唐德宗貞元元年（785），盛夏。
炎陽高懸，酷熱難耐，路邊高高矮矮的樹上，一片片葉子有氣無力地泛著灰白，一隻隻夏蟬正隱在萎蔫的葉間細枝上，嘶嘶呀呀地叫著。涿州範陽通往石樓村的大道上，行人極少。
這時，遠處隱隱出現了一個灰點，漸漸地近了，大了，清了。
一個三十多歲的漢子，正騎著一頭灰白的毛驢兒，急急地往石樓村趕來。他不時用衣袖擦拭著額頭的汗，身上的薄衫上，前胸後背早洇了濕濕的汗漬。他手持一根柳條鞭，使勁抽打著毛驢兒，隻希望它走快點，可此時此刻，毛驢兒偏偏不理會主人的意思，總是一副慢條斯理的樣兒。
漢子姓賈名謨，乃是涿州範陽石樓村人。今年春上，他在長安參加科舉，又一次名落孫山，萬般沮喪，更覺著無顏見家中兩位兄長，途經洛陽，便和好友張籍在那裏逗留了一些時日。後來有人捎書，說範陽老家出了事，兩位兄長死於非命，家嫂和侄兒老小全亂了頭緒，他這才火急火燎地往家中趕來。
石樓村在範陽西北十餘裏，是當地一個大村堡。村裏以盧姓居多，其中夾雜著一戶賈姓人家。這賈家，原本是早有名望的大族，據說出自西周姬姓。周成王的兒子周康王，賞封叔父唐叔虞的少子公明於賈地（今山西臨汾），並使賈為附庸國。公明號賈伯，其後世子孫遂以國為氏，即為最早的賈氏。在以後的曆史長河中，賈氏家族又出了許多有名望的祖輩，西漢的政論家賈誼，曾以一篇《過秦論》傳誦萬世，還有東漢的經學家賈逵，晉代的宰相賈充，以及為中國農業發展作出傑出貢獻的著名農學家、北魏的賈思勰等。可是，到了李唐，賈氏家族卻顯得衰敗下來，一二百年來，也沒有什麽人物為賈姓家族添光帖彩。
石樓這個賈家，原是賈謨的先祖從河南遠遷而來。當年，老家河南黃河決口，遭了水患，那位老先祖攜家帶口沿路乞討，一路向北，他們來到石樓村時，遇著崇德尚善盧員外，將他們收留下來。幾十年眨眼即過，賈謨哥仨相繼成人，娶妻生子，老父親卻老了，離開了這個讓他淒苦了一生的世界。
這哥仨，賈謨最小，大約五六歲，他們來石樓時，正是唐代宗大曆年間。後來，大哥賈沿，娶了盧家一仆人的女兒為妻，大曆十四年（779）秋，生得一子取名賈島。二哥賈諒，娶了範陽城王氏為妻，也有一子，喚名賈區，比賈島小兩歲。
他們初居石樓村，人地兩生。為了養家，賈沿、賈諒哥倆在範陽城裏奔忙，每天早出晚歸，勉強維持著一家人的生計。
賈謨看在眼裏，急在心上，多次要同兩位兄長出門掙錢。
賈沿告誡三弟，安史之亂尚未平息，外麵到處兵荒馬亂，他年紀尚小，應該在家專心用功，到時也能像盧員外那樣，有個一官半職，不被人欺負，一家人就算燒高香了。
的確，曾經在範陽一帶興起的安史之亂，雖然已被郭子儀李光弼率軍平定了，可是遠在範陽的叛軍老巢，其勢力並未完全消退，反而有著加重之勢，導致大唐王朝最終走向滅亡的藩鎮割據湧現出現。範陽節度使不聽朝廷發號的命令，他們各自為政，不為國家納糧上貢，有時甚至還會發生小規模的戰爭，百姓們隨時都處於水深火熱之中。
石樓村口，賈島、賈區小哥倆坐在一棵皂角樹下，翹首張望。自從得到賈謨回家的消息，小哥倆天天都來村口，期盼著三叔早一天回來。他們等了好些日子，等得天熱了，蟬叫了，小哥倆破舊的衣服也脫掉了，還是沒把三叔等回來。
“哥哥，我熱得受不了了，讓我回去喝口水吧。”賈區身上曬得油紅，汗水順著脊梁直往下淌。
“你先回去歇歇，我給咱等。” 賈島淡淡一笑，“看把你急得，汗水淌成這了。”
這年，賈島七歲。他長得瘦瘦的，一臉蠟黃，穿件淺藍薄衫，他不像弟弟賈區，蹦上跳下，跑東奔西，不見得渴熱難耐。
賈島靜靜地坐在樹下，頭上正沁出微微細汗。忽然，他看見遠處出現一個人影。那人好像是三叔，他再一看，又不是，三叔的身體胖胖的，並沒這樣瘦麽。他揉揉眼睛，再仔細一看，那不是三叔又是誰！
賈島“哇”的一聲哭了，他一路跑了過去，撲在剛剛跳下毛驢背的賈謨懷中，嗚咽著說不出話來。
晚上，賈謨和二位嫂嫂以及侄兒賈島、賈區團坐在小院裏。他沒向她們訴說趕考的情況，也沒詢問哥哥罹難的事，可是，他這會也是傷心難耐啊。去年冬天離家時，二位兄長將他一直送了十多裏，才依依不舍地相擁而別，這一說不在，人就一下子跑到了另一個世界裏去了。
二位嫂嫂抽抽泣泣，傷心不已，不知如何講來是好。為了讓她們心裏舒緩一下，賈謨也不願多說什麽。她們痛快地哭了一場。賈區傻愣愣地看著母親和伯母失聲痛哭，還是賈島懂事，他向三叔講述了父親和二叔遭難的情景。
原來，範陽節度使李懷光為了擴充自己的勢力，無論長幼精壯，隻要被他的部下遇著，就要被拉去充軍。那次在範陽城裏，賈沿、賈諒正要回家，就被抓去充軍築城。這如何是好？哥倆一想，“跑吧！要不，一家老小可怎麽活命。”當晚，他倆偷偷潛出軍營，並未直接回家，而是拚了老命地往北跑，不料沒走多遠，就被官兵追上了。不知挨了多少打，流了多少血，等到哥倆被人抬回家時，早已成了兩具傷痕累累的屍體。