“寫歌？給我？”尹秋難以置信。
眾人沒有回答，隻是默默地擺起了架勢——
“三！二！一！”
冬不拉的琴弦被輕輕地撥動了起來。
“冬不拉輕撥街頭響，吟詠古老的詩章。”
“吟遊詩人歌聲亮，自由歡快受敬仰。”
“微風剪影染長巷，星光灑落夢輕航。”
“琴弦撥動心潮湧，萬裏情思入歌唱。”
接著，這段歌詞又被唱了第二遍。
這一遍裏，出現了熱瓦普的聲音。
同樣的，兩個樂器的聲音非常小。
手鼓的節拍聲若隱若現……
聲音停了下來，隻剩下指甲有節奏地輕觸手鼓的微弱聲響。
樂手們互相對視著，仿佛在蓄力一般。
接著，由嗩呐打頭，一段強勁的音樂響起。
副歌部分開始，一眾樂器齊齊響起——熱瓦普、彈撥爾、冬不拉、手鼓、達甫、納格拉……大家一邊演奏著，一邊放聲合唱起來。
“春風吹過了重重山巔來到我們麵前，身後的退路顛倒就像烏蘇浸泡在舌尖，前行的路衝向了我們腳邊，吟遊詩人賭上今天也是一切，向著沒有人的話筒裏嘶吼著千年以前！沒人聽見！刺向天間！掙破天塹……”
有人音起高了，在破音邊緣遊走；有人平穩得如同在敘述一般；有人低沉著嗓音……毫無協調的合唱，加上第二拍和第四拍上工整地分布著的熱瓦普低音模擬出的反拍BASS效果，將眾人壓抑的心情一下子釋放了出來。
有一種一條擰巴了好多圈的毛巾被一下子鬆開彈起來，再這樣飛到一個沒有人的純白房間的感覺。
隨著大家合唱的戛然而止，一眾樂器也瞬間停了下來，隻有手鼓在兀自地打著節拍。
四個拍子之後，所有人又輕聲地合唱起了第一句歌詞。
“冬不拉響起在街頭，訴說著古老的寓言。”
尹秋鼓起掌來：
“中間那段副歌聽起來太爽了，就像是一個被壓縮到底的彈簧突然鬆開了一般。不過，這個歌為什麽是給我的呢？”
“因為尹老師您就是歌裏的春風！”
眾人異口同聲。
尹秋有些受寵若驚——
自己隻是提了個建議而已，怎麽就成了“春風”呢？而且自己也沒有教他們任何東西，這一聲“老師”她實在消受不起。
“這——這不能吧，我隻是提了個建議，而且也從來沒有教過你們東西……”
“但您給我們開辟了一條道路，還找到了我們，將我們引導到了這一條路上。”
“對！就憑這兩點，您也絕對擔得上一個老師的稱呼！”
大家的熱情和真誠讓尹秋無比的開心，她心花怒放，甚至有些想哭。
為了不讓大家掃興，她努力地忍著。
“嗚嗚——太謝謝大家了。”
終於，尹秋還是沒有忍住，喜極而泣。
“老師您怎麽了，是太高興了是想到了什麽難過的事情？”
眾人一擁而上，扶住了尹秋。
“嗚嗚嗚，我太開心了，真的……太開心了。”
“謝謝大家，我……”
尹秋哽咽著，說不出來一句完整的話。
“我——我，我之前剛來新疆沒多久，就曾聽到過……這種，用傳統音樂來……組成樂隊的表演形式。那個時候，我就……嗚嗚嗚”
“老師不著急，慢慢說。”
幾人不知所措地摸索著口袋，在摸出的一大堆皺巴巴的樂譜之中找到了半包餐巾紙，遞給了尹秋。
“謝謝，我那個時候，就想著……想著要如何讓這邊的傳統樂器，用更新的方式，走向全國，走向世界。我想了很久很久，當我提議做音樂節的時候，我還在擔心——擔心這種方式能不能讓更多人聽到大家的聲音。”
“那個時候我非常害怕，害怕沒有人來，害怕又是用那種，特別嚴肅傳統的形式來演奏。但是謝謝你們，謝謝你們的才華，謝謝你們的付出，謝謝你們一直以來的不懈努力。如果大家都早早地放棄了。那麽，我的到來也不過是杯水車薪。”
尹秋平複著自己的心情，哽咽著說道。
“尹老師，您錯了。沒人有著一成不變的夢想，但每一個夢想，都會有人去渴望實現。就算多年以後，我們都被生活所迫，放下了樂器，扛起了生活，但我們始終相信，總會有更新的人，拿起我們曾經遺憾地放下的東西，在我們走過的路上繼續前行，直到走到路的盡頭，走到更光明的終點。”
“對！我們都會一直努力下去的！我們離開了，還有未來的我們！”
這是一種傳承——一種無需多言，默契十足的傳承。
有人循規蹈矩地學習著樂理，學習著經典的曲目，再按照這些傳統的曲目格式進行創作，築起一座座四平八穩的音樂高樓；也有人在無知之中不斷摸索，揀拾起一個個樂理的碎片，用“離經叛道”的想法為泥，黏合著樂理的碎片，蓋起來一座座多彩、天馬行空的理想大廈。
他們之間，沒有高下之分。
在回去的路上，尹秋還在回味著那一首歌——極致壓抑後，肆意而張狂地發泄。在她看來，這首歌的完成度，已經足夠和那些全國知名搖滾樂隊的作品相比了。
看來在自己來到這裏之前，大家就已經在尋找出路了。
自己的到來，隻是給了他們不一樣的可能性——能讓全國都聽到、看到他們所做出的努力的希望。
人民群眾的生活，多姿多彩，值得被看見，也應該被看見；人民群眾的努力，更是蘊含著無限的潛力。
“看來，鏡頭還是要多麵向群眾，多麵相平凡的生活。讓群眾在鏡頭中看到自己的價值被彰顯，讓整個社會透過鏡頭感受到群眾的蓬勃生機與無限潛力。”
尹秋自言自語道。
觸類旁通，她此時明白了——下一步的深度內容，該如何製作。
深度內容，不應該是高高在上的說教，更不應該是毫無感情的灌輸，而應當源自於每一個人的生活之中，來自於每一個人的身邊。
這樣的深度，才是群眾喜歡看的深度，才會是有吸引力的深度。