“我的深層實在是超出榮譽的。這些榮譽是一些人給另一些人的,而給這榮譽的人,無論是給榮譽勳位還是諾貝爾獎金,都並沒有資格來授予。我無法想象誰有權給康德、笛卡爾或歌德一項獎,這獎意味著現在你屬於某一等級。我們把文學變成了一種有等級的實在,在其中你處於這種或那種地位。我拒絕這樣做,所以我拒絕一切榮譽。”

——薩特

今年的4月15日是薩特逝世25周年紀念日,6月21日是薩特百年誕辰紀念日,今年的圖書界、出版界也都繞不過去一個薩特熱。各大媒體有關薩特的文章、評論也是層出不窮,不時地浮現著這個漸去漸遠的名字——薩特。

我相信,薩特之所以能夠被世人記住並時常憶起,除了他反權威、反傳統的文學性格與哲學思想之外,他在1964年特立獨行“拒絕領取諾貝爾文學獎”的行為才更加具有震撼效果,這也同樣使他倍受爭議。為諾貝爾文學獎增添了永恒的、不可磨滅的一筆顏色,與他的名字同樣不朽。

很早以前就聽父親給我講過這個故事——一個拒絕領取諾貝爾獎金的奇人令世人為之震驚。用哲學上的話說薩特堅持了永恒絕對的宇宙觀,所以可以超脫出普通人的思維和眼界。然而現實畢竟是現實,這種絕對理想主義的違背現實的做法,作為現實中的人是不可取的。我們可以褒揚他對文學與哲學天地捍衛的這種精神,將文學、藝術的價值從商業運作與物質表象中剔除出來,實在是件了不起且令人興奮的事情。但卻並不能完全苟同他那種沒有理性與標準的漫無邊際的層次觀與絕對的理想主義。

諾貝爾獎金是用來獎勵與鼓勵那些在各個領域作出卓越成績的優秀人才的一個平台。無庸質疑,取得諾貝爾文學獎代表著作者在這個領域中擁有了“同時代”至高無上的榮譽,在此基礎上給予作者一定的物質獎勵是可以理解也是合乎邏輯的,感激作者對人類文學與精神世界作出的貢獻與成就。人類都有著本質性的自私與物質欲,所有的行為最終不外乎為了生存,包括藝術與文學,盡管自古以來人們就認為藝術與文學是無價的,然而從事這個行業的人卻也必須先有生存的前提,也因此藝術與文學被稱為貴族的行業,有錢人的職業,因為隻有良好的物質保障,才可能有機會去追求理想主義與惟美風格的藝術與文學作品,享受精神的愉悅。設立一個獎金,可以鼓勵人們為了這種本質性的目的而刻苦努力,當然我們也絕對不能認為每個獲得諾貝爾獎金的人最初都是為了拿這個獎金而努力在自己的領域中默默耕耘,但是,不可置否這種形式吸引了更多的人的參與和競爭,使得獎金的含金量更高,作品水平更佳。

這也讓我質疑薩特超常行為的本質——他強調自己不是為了榮譽,拒絕一切榮譽。然而他的行為卻為他贏得了更高的榮譽,贏得了更多的喝彩與掌聲。看了薩特的那段獨白,我也深切地感受到,薩特並不是拒絕榮譽,而是追求至高無上、無可替代的,沒有層級與範圍的絕對的榮譽,這段獨白本身就是極端矛盾的。因而等到人們平靜下來的時候不禁會想到:世界上有的人喜歡追求物質金錢,有的人喜歡追逐權利,還有的人喜歡榮譽,而薩特也許隻是後者中的一員,因為他需要用自己的榮譽和名望來更有力地推廣自己的思想與哲學。又或者他並不缺錢,因為我不相信當一個人吃不飽穿不暖的時候會拒絕金錢。這不禁讓我聯想到藝術史上一位非常著名的印象主義的大師梵高,哈哈,這個倒黴的大師生前畫了很多的畫,但卻賣不出去,或者價錢低廉的可憐,他連基本的生存都不能保障,所以死的可憐。然而更可憐的是——等到他死了之後,他的作品成為世人竟逐的無價之寶,他的名字成為藝術史上不滅的碑銘。真是讓人無言,悲憐、歎惋啊!

從另外一個角度看,薩特的行為不正是現代商業運作與媒體炒作最常用的方式和手段嗎?也許薩特可以被稱為是“現代媒體炒作風格”的鼻祖了。

我們可以再設想一下,假如薩特的作品沒有被評為“諾貝爾文學獎”,那會是怎麽樣的一種結果呢?我相信,他會繼續為了贏得某個至高的榮譽而努力奮鬥,博得名望;會為了讓更多的人認可他的哲學與文學而不遺餘力,象我國春秋時期的孔子周遊列國。薩特最大的成功或貢獻莫過於他用小說和戲劇的形式普及了他的哲學意識和文學思想,這也體現了他內心的本質訴求:他要讓更多的人們認可他的意識和思想。薩特適應時代需要的哲學思想,特立獨行的私生活,與戰後反傳統的青年一代不謀而合,因而在當時的知識界和青年一代中產生了極大的影響。然而,歸根結底任何自由都脫離不了社會大環境的製約,人不能拋開時代背景和曆史條件去任意追逐絕對的自由,因此他的哲學實際上自相矛盾,就象他那段極端矛盾的獨白,已經毫無疑問的影射出他矛盾的哲學意識。因此,他的哲學在流行了十幾年以後就日漸衰落了。

我不是薩特,所以我是在揣測另外一種可能;同樣,沒有人是薩特,即便是褒揚也同樣是在讚同事實的表象;當然,盡管薩特自己說了很多,但那也許很大程度上不是他的內心獨白。同樣,因為有我從這一個方麵的揣測與闡述,讓我覺得薩特的人格更完美了,更立體可見了,因為無論如何,薩特也還是個人而已,擁有作為人所必須擁有的人性。世界上所有的完美都是因為遺憾與欠缺而就。

當然,這種反其道而行、物極必反的東方唯物主義哲學觀值得世人學習;這種在金錢麵前漠然的態度值得世人深深思考;他在世界文壇的地位與成就同樣毋庸質疑,與他的名字同樣不朽!他那突兀的性格與極端的哲學思想也同樣給人們留下了不滅的印象,盡管隻是曆史的瞬間。

暗夜裏的墨曇,絢爛的耀眼,卻短暫的可憐,然而卻也曾帶來曙光。