◆文/［美］費思·安德魯斯·貝德福德
依琳娜、莎拉和德魯還小的時候，每當他們要向人家致謝，就口述感謝詞句，由我筆記。但是到孩子長大一些，有能力自己寫謝柬了，卻必須我三催四請才肯動筆。
我會問：“你寫了信給爺爺，謝謝他送你那本書沒有?”或問：“陶樂思阿姨送了你那件毛線衫，你可向她道謝?”他們的回應總是含糊其辭，或聳聳肩膀。
有一年，我在聖誕節過後催促了幾天，兒女竟一直毫無反應，我大為氣憤，便宣布：謝柬寫妥投郵之前，誰也不準玩新玩具或穿新衣。他們依舊拖延，還出言抱怨。
我忽然靈機一動，就說：“大家上車。”
“要去哪裏?”莎拉問，覺得好奇怪。
“去買聖誕禮物。”
“聖誕節已經過去了。”她反駁。
“不要囉嗦!”我斬釘截鐵地說。
待孩子都上了車，我說：“我要讓你們知道，人家為了送你們禮物，要花多少時間。”
我對德魯說：“麻煩你記下我們離家的時間。”
來到鎮裏，德魯記下抵達的時刻。3個孩子隨我走進一家商店，幫我選購禮物送給我的姊妹。然後我們回家。
3個孩子一下車便向雪橇走過去。我說：“不許玩，還要包禮物。”孩子們垂頭喪氣回到屋裏。“德魯，記下到家的時間沒有?”他點點頭。
、“好，請你記錄包禮物的時間。”
孩子包禮物時，我替他們衝泡可可，終於最後一個蝶形結也係好了。“一共花了多少時間?”我問德魯。
他說：“到鎮上去，用了28分鍾，買禮物花了15分鍾，回家用了38分鍾。”
“包這幾個盒子用了多少時間?”依琳娜問。
“你們倆都是兩分鍾包一個。”德魯說。
“把禮物拿去郵寄，要花多少時間?”我問。
德魯計算了一下，答道：“一來—去56分鍾，加上在郵局排隊的時間，要71分鍾。”
“那麽，送別人一件禮物總共花多少時間?”
德魯又計算了一陣，“兩小時34分鍾。”
我在每個孩子的可可杯旁放一頁信紙、一個信封和一枝筆。“現在請寫謝柬。寫明禮物是什麽，說已經拿來用了，用得很開心。”
他們沉默構思，接著響起了筆尖在紙麵上的聲音。
“花了我們3分鍾。”德魯一麵說一麵把信封封好。
“人家選購一件情意濃厚的禮物，然後郵寄給你，所花時間也許超過兩個半小時，我要你們花3分鍾時間道謝，這難道是過分要求嗎?”我問。3人低頭望著桌麵，搖搖頭。
“你們最好現在就養成這習慣。早晚你們要為很多事情寫謝柬的。”
德魯歎了口氣，“例如哪些事情呢?”
“例如別人請你吃晚飯或午餐，或者邀你上他家度周末。又或者你申請大學入學，或求職，別人花時間向你提供寶貴意見。”
“你小時候也寫這東西嗎?”德魯問。
“當然。”
我想起了亞瑟老爺爺。他是我曾祖父最小的弟弟，家住馬薩諸塞州，我從沒見過他，可是每年聖誕節他都送我一份禮物。他雙目失明，由住在隔壁的侄女貝嘉過來幫他開出一批五美元的支票，分別寄給每一個曾侄孫和玄侄孫。我每次都回信致謝，並且告訴他這五美元是怎麽用的。
後來我去馬薩諸塞州就學，這才有機會探望亞瑟老爺爺。閑談間，他說很欣賞我寫的謝柬。“那時你漂亮不漂亮?”莎拉問。
“我的男朋友說我漂亮。”我說著就走到書架前，取下一本照片簿翻開。在照片中，我站在自己家裏的壁爐前麵，身穿黑絲絨晚禮服，頭發綰成精致的法國貴婦髻，旁邊有個英俊青年。“原來是爸爸!”依琳娜有點驚訝。
我微笑點頭。3個孩子坐下來繼續寫謝柬。
今年聖誕節，我丈夫和我慶祝了結婚36周年。謝謝你，亞瑟老爺爺。
讓我們做一個有心的人，去感激每一個幫助你的人，並及時地向他們道一聲“謝謝”。