◆文/佚名
米酒，即糯米酒，又稱客家老酒。
米酒，需客家的方為正宗。米酒濃醇香甜，製作卻不算複雜。在鄉下，釀酒一般是女人幹的活，能否釀出上好的米酒，是衡量客家農村女子是否能耐的重要標準。由此可見，酒這東西，在客家人心中實在是個寶貝。
客家人好酒，源於客家人好客。無論哪裏來的客人，熟悉的或是陌生的，遠親或是近鄰，淳樸豪爽的客家人都敬若上賓。客家人多深居山鄉，住土打壘的屋子，吃自己耕種的糧食，過著清貧而舒適的日子。客人來了，除了宰雞殺鵝，客家酒是少不了的。客家人性情耿直，陪客人喝酒更是爽快，瓦瓷大碗，一碗一口幹。令人稱奇的是，客家人男女老少，都能喝幾碗酒，有些人家娶了外地的女子，起初不怎麽喝酒，生活幾年下來，也能喝幾大碗不醉。因此，不喝酒或是酒量不濟的人一般是不太敢去客家做客的。即使是有些酒量的人，往往也要被熱情的客家人灌個酩酊大醉。
身為客家人的我，對米酒的了解其實並不深厚，但這並不妨礙我喜歡米酒的心情。我家的酒多由爺爺釀造，這也是和其他人家不同的地方。作為一個男人，爺爺的釀酒的手藝非但不比村裏的女人差，反而更精湛。爺爺執意堅持親手釀酒，原因很多。奶奶很早就去世了，而我媽媽是外地人，手藝不熟，幾個姑姑先後都嫁到山外去了，家裏實在是缺少能釀出好酒的女人。最重要的原因還是爺爺好酒如命，生怕一年辛苦耕種收獲的幾筐糯米被糟蹋了，釀不出好酒來，斷了自己的酒壺。
爺爺脾氣粗狂，釀酒卻很心細。選料，泡米，蒸煮，起鍋，入缸，調溫，精心照料，一絲不苟。幾天過後，後屋裏開始飄出陣陣酒香，越來越濃。這是爺爺一年來最高興的時候了，他大聲叫喚著我，把我領進裏屋，揭開缸蓋，舀起一瓢乳白色的酒，遞到我跟前：“孫子，喝一口，看甜不甜，香不香。”我用舌頭舔了舔，而後抓過瓢子，一飲而盡，咂著嘴巴說：“爺爺，真甜，真香。”爺爺問：“真的。”我答：“真的。”此時，爺爺便不再顧一旁的我了，一瓢又一瓢舀著米酒往口裏猛灌，直到臉紅脖子粗方才罷休。
我清楚地記得，那些年，家裏每年釀好的米酒足有十多壇，卻也隻夠喝個把年頭，第二年，一個個酒壇就全空了。爺爺有把純錫鍛鑄的酒壺，非常精致。飯前，家裏人都記得給爺爺盛滿一壺酒，如若是冬天，還要把壺放進鍋裏用水熱一熱。爺爺酒量其實不大，酒癮卻很重，每餐必飲。爺爺喝酒的樣子，不急不緩，抿一口，夾一筷子菜，再抿一口，很悠閑的樣子。兒時的我，看著爺爺陶醉的樣子，很入神，隻是很想不通，酒這東西，如何會使爺爺如此神仙般快樂。有時看著爺爺碗裏的酒盡了，我調皮地拿著酒壺，為爺爺斟滿，如果爺爺擺手不要了，我便飛快地拿了碗，給爺爺滿滿地盛一碗飯。每至此，爺爺滿臉的皺紋都舒展了開來，用手摸著我的腦殼說：“乖，真乖哪!”而後，大口大口地吃起來。
同絕大多數客家人一樣，我家十分好客。父親又是村裏的支部書記，家裏的客人很多，有時客人一撥一撥地來，如趕集一般。客人當中，又以鎮裏各個單位的幹部居多。這些人下鄉，往往喜歡繞著路特意到我家歇腳，或吃一頓飯，或住一宿。無論來到家裏的是誰，職務大小，關係親疏，這些爺爺都不計較，隻管忙著撈魚殺鴨，侍弄好一桌菜肴。爺爺很通情理，父親的客人來了，爺爺一般不上桌，隻拎了自己的酒壺，另盛了一些菜，躲在廚房喝酒。有些客人來我家的次數多，對爺爺熟識的，硬要把爺爺從廚房拉到正廳，甚至恭敬地把爺爺請到上座。推遲了一陣，感覺客人確實是一片誠意，爺爺也會落座。隻是，每遇到這種情況，爺爺醉酒的幾率也大大增加。幾盅米酒下肚，客人興致起來了，一個勁誇爺爺酒釀得好，爺爺喝酒的速度也快了起來。最後，爺爺醉了，客人們也一個個醉得迷迷糊糊。
現在想來，這麽多人喜歡到我家做客，除了家人好客的原因，或許也是衝著爺爺釀造的米酒來的。
爺爺好酒，卻極少醉。但每年除夕的年夜飯，爺爺必醉。家裏有條不成文的規矩，春節全家人必須全部回家陪爺爺奶奶過年。家人團圓，喜笑顏開，伴著劈裏啪啦的爆竹聲，我們兒孫們一大群人，個個端著酒杯給爺爺敬酒。爺爺眯著眼，大口大口地喝，不多時，已是醉眼惺忪。醉酒的爺爺，像個小孩兒一般，紅著臉，不顧大夥的勸，使勁端著碗往口裏灌酒，一邊喝一邊嘟囔：“我今兒個高興哪，你們全回來了。我，我要多喝幾口。”年夜飯沒完，爺爺早已經爛醉如泥。大家把爺爺架進屋裏，一個個眼睛都濕濕的。
隨著爺爺年齡的增大，身體也日益虛弱，後來心髒也有了些病狀。在醫生的建議下，爺爺無奈之下戒了酒。爺
當爺爺的酒壺塵封之後。當家裏的酒桌上沒有了爺爺的醉意和笑顏，我發現家裏的米酒喝起來，開始少了一分濃厚，多了一分清淡。我終於明白了，對米酒的渴望和珍愛，原來是因為對爺爺的牽念。爺不能喝酒了，我卻到了喝酒的年齡，參加工作不久，我也開始喝起了酒。喝酒後的我，開始懂得了酒的滋味，也明白了爺爺愛酒的原因。爺爺不喝酒，家裏釀的酒也越來越少了。而我喝的酒越多，喝酒的時間越長，對米酒的回憶也越濃。我總感覺白酒太烈，啤酒太淡，在外頭喝的種種酒，遠不及老家米酒來得濃鬱和香醇。偶爾也能喝幾回酒廠生產的米酒，卻總喝不出老家米酒那番沁人心脾的甜美。於是，我愈加渴望過年，渴望年夜飯桌上，那一碗誘人的米酒。
我對老家米酒真正的理解，其實是在爺爺戒酒之後。當爺爺的酒壺塵封之後，當家裏的酒桌上沒有了爺爺的醉意和笑顏，我發現家裏的米酒喝起來，開始少了一分濃厚，多了一分清淡。我終於明白了，對米酒的渴望和珍愛，原來是因為對爺爺的牽念。米酒這東西，也是有感情的。
爺爺是不能再喝酒了，但對米酒那份情是永遠不能驅散的。希望不喝酒的爺爺能常有夢，夢裏是那米酒飄香。