◆文/佚名
十歲那年。我突然麵臨要從我熟悉的家搬走的苦惱。我的整個生命是在那所又大又舊的房子裏度過的，那裏融合著四代人的歡笑和眼淚。
最後一天來到時，我跑到屋後，獨自坐著，全身戰栗，眼淚從心底湧出。突然，我感到一隻手搭在我的肩上。一抬頭，是爺爺。“這不容易，是嗎，比裏?”他柔聲說著，坐在我旁邊的台階上。
“爺爺，”我流著眼淚說，“我怎麽能對你和我所有的朋友說再見呢?”他凝視著蘋果林，緩緩地說：“再見是一個令人悲傷的詞匯，用在朋友身上似乎太決斷，太冷漠了。說再見的方式很多，但它們都有一個共同點：悲傷。”
我盯著他的臉，他輕輕地把我的手握在他手中。“跟我來吧，我的朋友。”他耳語道。
我們手拉著手走向前院他喜歡的地方，那兒，一株碩大的紅色薔薇孤獨、顯眼地立在那裏。“你在這裏看見了什麽呢，比裏?”他問。
我看著薔薇花，不知道說什麽。然後回答：“我看見了溫柔美麗的東西，爺爺。”
他跪下來，把我拉到他身邊：“並不隻是玫瑰才美麗，比裏。是你心中那個特別的地方才使它們如此美麗。”
他的眼睛再次和我相遇：“比裏，我是很久以前種下這些玫瑰的——當時還沒有你母親。我在第一個兒子出生那天把它們栽進土裏。這是我對上帝表示感謝的方式。男孩兒的名字叫比裏，和你的一樣。我常看見他從他母親手上摘玫瑰花。
我看見爺爺眼中閃著淚光，我以前從沒見他哭過，他的聲音變得沙啞了。
“一天，發生了一場可怕的戰爭。我兒子，像許多兒子一樣，前去和一個大魔頭作戰。我和他一起去火車站……十個月後，來了一份電報。我兒子在意大利的某個小村犧牲了。而我在他有生之年說的最後一句話就是再見。”
爺爺慢慢地站起身，“不要說再見，比裏。不要向這句悲傷、孤獨的話屈服。我要你記住第一次和朋友打招呼時的歡樂和幸福，記住那聲特別的問候，並把它鎖進你的心中——在你心中始終有夏天的那個地方。當你和你的朋友注定要分別時，我要你在內心深處尋找，找回那第一聲問候。”
一年半後，爺爺患了重病。他在醫院住了幾個星期，回家後，他要人把他的床放在窗戶旁邊，他在那裏能看見薔薇。
隨後，家人們被召了回來，我又回到那個老房子。長孫被允許向爺爺道別。
當輪到我時，我注意到他的神情是那麽的疲憊。他緊閉雙眼，呼吸緩慢而艱難。
我像他曾經握著我的手那樣握住他的手。
“你好，爺爺。”我輕聲說。他的眼睛慢慢地睜開了。
“你好，我的朋友。”他短促地笑了笑，眼睛再次閉上。我走了出去。
一位叔叔來告訴我爺爺去世的消息時，我正站在他的薔薇旁。我想起爺爺的話，在我心靈深處搜尋那些曾鑄就我們友誼的特殊感情。突然地，我明白了他不說再見的意思，那是拒絕向悲哀屈服啊!
我要你記住第一次和朋友打招呼時的歡樂和幸福，記住那聲特別的問候，並把它鎖進你的心中——在你心中始終有夏天的那個地方。