跛腳女人

◆文/馬德

那時候，我在張家口鄉下的一所偏僻的中學教書。每天上午，我總會看到一個跛腳女人推著一輛自行車進來，斜穿過教室與辦公室之間的過道，去給食堂送豆腐。女人身上穿著一件發黃的軍棉衣，腰間胡亂地捆著一根布繩。下麵是一條黑棉褲和與時令不匹配的膠鞋。頭發蓬亂著，亂麻—般。頭發被冷風一綹一綹地翻卷起來，人就越發顯得憔悴。她的腳跛得很厲害，深一腳淺一腳的，自行車推得也不平穩，我幾次都擔心車後的豆腐會掉下來。

有一天，我看學生們交上的隨筆，一個叫王蕭勤的女生這樣寫道：

“這個星期天回家，心裏很不是滋味，父親在炕上躺著，還是不能動彈，吃了那麽多的藥也不頂事。算起來他在炕上躺著有3年了。弟弟還小，生活的重擔都由母親一人擔著，每次回來，看到母親忙前忙後，我都想哭。”

“這學期開學的時候，我提出不想上學了，想幫母親幹農活。躺在炕上的父親眼眶裏蓄著淚水，不說話，母親在炕上坐著，也不作聲。弟弟還小，在炕邊玩，整個屋子靜靜的。末了，母親說：‘上吧，再辛苦也把你供下來……’”

春末的時候，我在這個村鎮的街上閑逛，又遇到了這個跛腳的女人。這次她正趕著一輛牛車，車上是些剛剛收到的廢品，紙盒、易拉罐，還有些生鐵。她坐在車前轅的一塊硬紙板上，吆喝著牛，往公路的方向走去。正是大中午，街上沒有一個人，整個村莊都氤氳在一片家庭的氛圍裏，而她，這個跛腳女人還在為生計奔波著，陪伴她的隻有“得得”的牛蹄聲，在空空的街道上有條不紊地響著。

我目送著那輛牛車上了公路，直到它消失在川流不息的車流中。我不知道她的下一個地方是哪個村莊，也不知道今天的中午飯要熬到什麽時候才吃，但我敢肯定她要繼續地奔波下去。發現這個跛腳女人就是王蕭勤的母親是在另一次隨筆中。蕭勤的隨筆是這樣寫的：

“有好些天了，母親給學校送豆腐，我看到過母親幾次，但沒敢和她說話，虛榮和自卑的心理占據著我的心，我怕同學們知道那就是我的母親而笑話我。”

“母親每次總是急急地去了，也不知道是她顧不上看我，還是有意地回避我，總之，我的心裏很矛盾，既想讓母親來看看我，又怕同學們知道了會譏笑我。有時候，我真想罵自己一頓，自古說：‘子不嫌母醜，狗不嫌家貧。’自己現在連狗都不如。”

“這次考試，我考得很不好，在班裏，我總是抬不起頭來，也怕看見老師的目光。我總覺得自己很笨，比別人努力得很多，卻總是考不過別人。人們都說笨鳥先飛，但對於我，卻仍是無濟於事。”

“每當考完一次試，我的內心就動搖一次，我這樣的成績很對不起含辛茹苦的母親，也對不起躺在炕上的父親。一次一次的失敗幾乎讓我堅持不住了。”

“回家後，當我看到母親忙碌的身影，以及她那堅毅的目光時，我已經到了嘴邊想退學的想法便不敢說出來。我得堅持下去……”

天氣逐漸轉曖的時候，蕭勤的母親來得更早，常常是上第一節課，或者第一節課還沒有上就來了，因為那時候，我一般是上第一節課。我有時隻是從窗戶裏，看到她匆匆掠過的身影。那時候我也開始注意到王蕭勤了，眼睛並不大，但很有神的一個女孩兒，規規矩矩地坐在那聽課，很認真。

有好幾次上課，我提問她，她的聲音很輕，謹小慎微的樣子，生怕自己說錯了什麽而引起別人的笑話。我常常鼓勵她，盡管有時候她答非所問，我還是給予了極大的肯定。我知道，這樣的學生，這樣的孩子，此刻是多麽需要別人尤其是師長的肯定。

六月的一個下午，我在辦公室看作業，又看到了蕭勤的文章：

“這一段時間感覺好多了，我終於敢昂著頭出入教室了。而且最要緊的是，我的成績有了很大的進步。我回去把我的成績報告給父母後，母親很高興，一下子打開櫃子，說是要為我淘米做一頓糕吃，父親眼中好像也淚水汪汪的。”

“那一天，我看著母親舒展的眉頭，真想過去擁抱母親一下，是的，這個家過了多少天陰雲密布的日子了，該高興高興了，但是我沒有動。母親說：‘家裏有我一人就行了，安心讀你的書就是了。’我咬了咬嘴唇，差點哭了。”

“想想我以前的虛榮心，我就暗暗地恨自己。現在想來，我一定要找一個機會，在眾多同學的麵前把母親介紹給大家。我告訴他們，這就是我的母親，天底下最堅強最偉大的母親，也是天底下最美的母親……”

我知道，有許多像王蕭勤一樣的家庭，像王蕭勤一樣的孩子，更有數不清的像王蕭勤母親一樣的母親，一樣平凡堅毅的母親，她們在艱難的生活中苦苦掙紮，用犧牲自己的方式去支撐家庭，去供養孩子上學，不怕累，不言苦，把淚水一個人吞盡。

那默默奉獻，讓我們明白了什麽叫做母愛。感動的詞語，並不需要太多的言辭……