◆文/王蘋
算起來認識他大約有10個年頭了。可是除了一點點彎彎的腰，和疾病纏身，早想罷工不幹的“金鹿”牌自行車，他似乎還是10年前的老樣子：永遠洗不去的蘇打水味，風塵仆仆的軍用布鞋，一本正經的老式中山服，還有中山裝上，四個曾經脹滿了五彩繽紛的希望和**的大口袋。
依然記得第一次見到他的那個午後，我剛把寫有“初一年級第一名”的獎狀，漂漂亮亮地貼在進屋一抬頭就可以看到的牆上，母親便風急火燎地跑了進來：“小安，寬爺來了，快收拾一下，過一會兒，別啞巴似的一聲不吭，嘴巴甜一點，開學後你就不用愁學費了!”
正迷惑著，就看見一個穿著中山裝的50歲左右的幹部，談笑風生地大步走進了院子。剛進屋門口，就眯著眼停住了。我知道他是被我鮮豔奪目、一臉喜慶的獎狀給迷住了。母親燦若桃花地在一旁沏茶倒水，邊做著詳細的補充說明：寬爺，俺家小安聰明得很，從小就沒斷過獎狀；這不，剛上初一，就代表學生在全校大會上發言呢!說完了，又不斷地衝我使眼色。我極不情願地低聲地叫了一聲：“寬爺”，聲音小得蚊子哼似的。他卻是聽見了，一邊連聲地應著，一邊極親切地俯下身拍拍我的肩，說:安呐，加油幹，考上了大學給咱村爭氣!
那個下午母親小醜似的很是滑稽。她一邊滿臉堆笑地在寬爺麵前把我誇得一朵花似的，又一邊回頭衝躲在牆角裏摳手指甲的我恨恨地剜上幾眼。直到最後寬爺和藹可親地走到我跟前，變戲法似的從中山裝口袋裏，掏出200元：“壓歲錢。”不由分說地硬塞到我的衣兜裏，母親看我的眼神一下子柔和起來。
這以後，便斷斷續續地從母親的嘴裏，聽說了寬爺的很多事情。知道他原來是鄉醫院的院長，不但醫術高明，而且是個樂善好施、出手闊綽的“款爺”。自己在外發了財，並沒有忘記村裏的窮鄉親。有了病去找他，不光分文不取，臨走還會大大方方地倒貼一些Money。有時，全然不顧當著鄉親的麵，就摔桌子打板凳地給他臉色看的兒女們。
農村人的心，在困頓的煎熬裏，總是會多多少少地變得小而自私。逢年過節的時候，便會有許多人不辭辛苦地一趟趟往他家跑，請財神爺似的硬拉了他去家裏吃飯。家裏有小孩兒的，自會提前把他們馴化得伶牙俐齒、巧舌如簧。往往是他還沒有坐定，孩子便會撲上來，拽著他的胳膊左一聲“寬爺”右一個“寬爺”甜甜地叫，叫完了就“撲通”跪在他麵前磕了一通頭，而後兩眼興奮地緊盯著他的口袋。這樣有些“厚顏無恥”的討錢方式，總是讓我替村人羞愧難當。他好像從來不計較，依舊心甘情願地分發著他的壓歲錢；依舊從早讓村人的視線烤焦了的中山裝口袋裏，神奇地掏出一大堆糖果、玩具和晶瑩發亮的小硬幣來。
一牆之隔的鄰院裏，幾乎每天都有牌局。那些整天吸煙喝酒打麻將的“混混們”，邊豪氣衝天地把牌甩得啪啪作響，邊在煙霧繚繞裏天南地北地胡吹亂侃。有一次，寬爺的一個近親輸了錢，氣得罵罵咧咧。旁邊便有人說，找寬爺借錢去啊，又不用還，這一提醒，反倒火上澆油似的，讓他不管不顧地衝著一院子男男女女，大喇叭似的嚷開了：“哼，不還?美的你吧!上次我跑到他家去借錢，說好贏了一定連本帶利還上，結果一分錢沒有借著，還劈頭蓋臉地被他臭罵了一頓!別以為他白白地一擲千金，你也不看看他送錢的戶，哪個不是有個考學有望的孩子們在那兒押著!說穿了，他比誰都財迷心竅、陰險狡猾。將來咱村兒的孩子們考上了大學，飛黃騰達了，敢忘了他?現在一個紅包，到時候不知要換回幾個呢!再說了，他口袋裏那個厚厚的記賬本上寫得清清楚楚、明明白白的，誰欠了他的分文，能幹幹淨淨地逃掉嗎?!”
這些話，像是一道閃電，刷地一下便擦亮了村人的眼睛。那晚人們陸陸續續散去的時候，這**裸的真相也瘟疫一樣迅速地散播到全村的每一個角落。
以後的日子，他再來，便沒有昔日夾道歡迎的人群了。有不懂事的孩子，脆聲聲地叫他“款爺”，他還沒有來得及答應，旁邊做母親的便扭身狠命地打孩子的屁股，邊打邊把刻薄的話丟過來：叫你沒出息!你以為你嘴巴甜，就能撈著不花錢的餡餅吃麽?又有時候，他遠遠看到昔日和他稱兄道弟的村人，將笑臉和招呼先熱乎乎地送過去，卻總是會被憤憤發白眼和一轉身的脊背，無情地彈出去老遠。而我的大吃一驚的母親，在終於回憶起了他時不時掏出來寫些什麽的記賬本之後，也不在他為我捎來的營養品和救濟金麵前，千恩萬謝地說一大堆好話了。她隻是任那些錢在伸手出來的手裏尷尬地晾著，至多也就是冷言冷語地衝我說了一句：接著吧，怎麽著都是借，別忘了以後掙了錢，如數還給寬爺就是了。
後來有一次，放學回家，路過一個巷口，看到他熱情地向兩個下象棋的老人打招呼，卻無人應答。隻有擲地有聲的棋子，啪啪地，在木質紋理的棋盤上，起起落落。我看見無人搭理他，他就那樣半弓著背，興趣盎然地看著眼前與己無關的廝殺；臉上，也依然有平和的微笑，安安靜靜地**漾著。可是，他那隻醫生特有的修長又日漸幹枯的手，卻是很分明地，在車把上，微微地顫抖……
是一個很清新又很涼爽的夏日的傍晚，有美麗迷人的夕陽，溫柔地灑遍青煙繚繞的村莊。而我的心，屈辱在那樣柔和的一刻，莫名其妙地一陣陣憋悶和疼痛。終於一扭頭，默默地走開了。
把工作最終搞定的時候，我心平氣和地去拜訪了他。他已經明顯地老了，腳步都有些蹣跚。可是，人卻一如往昔地精神，雙眸裏，也依然是流光溢彩。他坐在飄著淡淡蘇打水味的簡陋的屋子裏，很爽朗地與我說一些開心的趣事。談到興頭的時候，他突然對我說：給你看看我的記事本吧。原本對那個需要我加倍還上的天文數字，已做好準備的心，在那一刻，還是針紮了似的，迅速地一提。
很厚的一本。我艱難又痛苦地一頁頁往後翻，很詳細很清晰的一個個記錄，甚至是時間、地點和天氣，都精確得無懈可擊!
可是，可是我又從那些曆史一樣真實的記錄裏，讀到了什麽：我的第一次百分，第一次全校冠軍，第一次作文獲獎，第一次得獎學金，他一字不漏地抄下來的我第一篇發表的文章，還有，和我一樣幸運地走出的孩子的往昔!
幾乎無地自容，為自己，也為村人。而他，卻是一如既往地在一旁談笑風生著，說：每次一個人呆得煩了，拿這些東西出來翻翻，便會欣慰，想這一輩子，總算沒有白活，可以看到這麽多自己幫助過的小孩兒，一點點地進步，長大，遠離貧窮……
十幾年失去老伴又被人誤解的孤獨歲月，他原是在這些“愛的記錄”中，這樣子心滿意足地一步步走過來的。
他，不計較，不記恨，用一顆寬容的心，容納了一切。麵對他，捫心自問，所有的人都該愧疚；麵對他，所有的人都無地自容。