(現實線·1973年秋)
秋風，像一把鈍鏽的鐮刀，在劉家坳的黃土梁塬上反複刮削。卷起的已不是塵土，而是枯葉、敗草和一種深入骨髓的蕭瑟。劉家豆腐坊那點微薄的豆香，在這肅殺裏顯得愈發單薄，輕易就被風裏裹挾的牲口糞味、灶膛柴煙味以及裏屋揮之不去的、混合著絕望與藥味的濁氣吞噬。
過來吃派飯的下鄉幹部趙盛坐在灶房角落那張瘸腿板凳上，麵前擺著一碗寡淡的豆渣糊糊。他的目光，卻像被釘在了桂香那雙勞作的手上。
她正用力揉著一團發硬的老麵。粗糲的麵粉沾滿了她手背上縱橫的裂口和凍瘡疤，隨著她每一次用盡全力的按壓、折疊、摔打，那些舊傷新痕都仿佛在無聲地呻吟。汗水浸濕了她鬢角幾縷灰白的發絲，黏在同樣灰白失色的臉頰上。那曾經在月光豆田裏如同燃燒野火般鮮亮的生命力，如今隻剩下這具被生活反複捶打、榨幹了汁水的軀殼在機械地運轉。
灶膛裏的火苗奄奄一息，映得她側臉的輪廓更加嶙峋。唯有右耳垂上那顆小小的朱砂痣，像一粒不肯熄滅的餘燼，在昏暗中固執地亮著一點微紅。趙盛的心像是被這微紅燙了一下，下意識地移開目光，卻又無可避免地瞥見裏屋門簾的縫隙。
劉明成歪在炕沿，整個人陷在一床辨不出顏色的舊棉絮裏。他的眼神空洞地望著糊滿舊報紙的頂棚，像兩口枯竭的深井。那條曾經能輕鬆扛起二百斤豆包、如今卻如同枯枝般萎縮的左臂，無力地垂在炕沿外，指尖幾乎觸到冰冷的地麵。空氣裏彌漫著一種沉重的、令人窒息的死寂，隻有他胸腔裏偶爾發出的、帶著濃重痰音的、如同破風箱撕扯般的喘息，證明著這具軀殼裏還殘存著一絲生氣。
趙盛喉頭滾動了一下，想說點什麽打破這令人窒息的沉默。他想問桂香需不需要幫忙挑水，或者隊裏能不能再批點救濟糧。但話到嘴邊，卻變成了一聲幹澀的輕咳。他知道，任何形式的“關心”，在這絕望的泥潭裏，都顯得如此蒼白無力，甚至是一種殘忍的提醒。
就在這時，一陣急促而沉重的腳步聲由遠及近，猛地砸碎了豆腐坊死水般的寂靜。
“砰！”
那扇本就搖搖欲墜的破木板門，被人從外麵用蠻力狠狠撞開！門軸發出不堪重負的呻吟，門板重重拍在土牆上，震落簌簌灰塵。
一個矮壯敦實、裹著油膩膩藍布棉襖的身影堵在了門口，像一尊門神，瞬間擋住了門外大部分光線。來人正是王屠戶！幾年不見，他臉上的橫肉更加飽脹，泛著常年與油腥打交道的紅光，小眼睛裏精光四射，帶著一種毫不掩飾的倨傲和審視，掃視著昏暗破敗的豆腐坊。他的目光掠過趙盛時，微微頓了一下，帶著一絲不易察覺的忌憚，但很快便肆無忌憚地釘在了桂香身上，最後又嫌惡地瞥了一眼裏屋炕上的劉明成。
“喲，趙幹部也在啊？”王屠戶咧開嘴，露出被煙熏得焦黃的板牙，算是打了個招呼，聲音洪亮得刺耳。他手裏拎著一個鼓鼓囊囊、印著供銷社字樣的厚實牛皮紙包，油漬已經浸透了紙麵，散發出一股濃鬱的、令人反胃的肥膩葷腥氣。
桂香揉麵的動作猛地僵住，像一尊驟然冷卻的石像。她的背脊瞬間繃得筆直，沾滿麵粉的手無意識地攥緊了那團發硬的老麵，指關節發出細微的“咯吱”聲。她沒有回頭，但趙盛清晰地看到，她脖頸處那截暴露在昏暗光線下的皮膚，瞬間繃緊，透出一種玉石般的、冰冷的蒼白。
“桂香妹子，”王屠戶無視了屋裏的死寂和桂香的僵硬，自顧自地邁著方步走了進來，將那油乎乎的紙包“咚”一聲，重重地撂在灶台那唯一一塊還算幹淨的台麵上。油脂立刻在粗糙的木板上洇開一圈難看的深色油漬。他搓了搓肥厚的手掌，仿佛撣去什麽不存在的灰塵，聲音帶著一種施舍般的腔調：“俺家那口子前些日子沒挺過去，走了。唉，也是命苦。”他嘴上歎著氣，臉上卻看不出半分悲戚，反而有種如釋重負的輕鬆。
“俺尋思著，”他話鋒一轉，目光更加**裸地釘在桂香僵直的背影上，聲音也拔高了幾分，帶著不容置疑的宣告意味，“這家裏沒個女人操持，實在不像樣！豬圈雞棚都亂套了！正好，你這邊……”他意有所指地朝裏屋方向努了努嘴，臉上露出一絲毫不掩飾的鄙夷和優越，“……也熬不出頭了！拖著這麽個活死人，啥時候是個盼頭？”
裏屋炕上，劉明成那空洞的眼睛裏，猛地爆射出兩道淬毒般的寒光！那隻垂在炕沿外的、枯枝般的手，劇烈地顫抖起來，指甲深深摳進了坑窪不平的土炕席裏，發出細微的“刺啦”聲。喉嚨裏壓抑的喘息聲陡然變得粗重，如同瀕死的困獸。
“王大哥！”趙盛猛地站起身，臉色沉了下來。他試圖用身份壓一壓這肆無忌憚的逼迫，“桂香同誌家的情況，隊裏清楚。你……”
“趙幹部！”王屠戶毫不客氣地打斷了趙盛的話，小眼睛裏精光一閃，帶著一絲有恃無恐的狡猾，“俺這是為桂香妹子好！俺王老三在公社供銷社也算說得上話，新屋早就備好了料，開春就能起！三轉一響？那都是小意思！”他拍了拍灶台上那包油膩的肥肉，聲音帶著一種令人作嘔的**和**裸的威壓，“跟了俺，頓頓有肉！不比在這破窯洞裏，守著個廢人，天天聞這尿騷豆腥味兒強百倍？！你爹當年……”他故意拉長了調子，瞥了一眼桂香，“……可也是點了頭的！”
“爹當年點了頭”這幾個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在桂香的心尖上！她身體劇烈地晃了一下，幾乎站立不穩。額角那道早已愈合、卻深深刻入骨髓的舊疤，仿佛在這一刻又被無形的煙鍋狠狠砸中，劇痛伴隨著當年油紙包著的肥肉、碎裂的瓷盆、嶄新的“大團結”鈔票……那些冰冷肮髒的記憶碎片，如同決堤的洪水，瞬間衝垮了她搖搖欲墜的理智堤壩！
“滾——！！！”
一聲淒厲到變調的嘶吼，猛地從桂香喉嚨裏爆發出來！那聲音如同受傷母獸的悲鳴，尖利、絕望，帶著毀天滅地的憤怒！她猛地轉身，沾滿麵粉的雙手，因為極致的憤怒而劇烈顫抖著，抓起灶台上那包油膩膩、散發著濃重葷腥氣的肥肉，用盡全身的力氣，狠狠地、朝著王屠戶那張油光滿麵的臉砸了過去！
“拿著你的髒肉！滾——！！”
油紙包在空中劃出一道油膩的弧線，“啪”地一聲悶響，結結實實地砸在王屠戶的胸口！油紙破裂，粉白油膩的肥膘肉塊濺射開來，沾了他滿身滿臉！那令人作嘔的葷腥氣瞬間在狹小的灶房裏爆炸開來！
王屠戶猝不及防，被砸得一個趔趄，油膩的肉塊掛在他眉毛上、衣襟上，狼狽不堪。他先是驚愕，隨即暴怒！那張橫肉堆積的臉瞬間漲成了豬肝色，小眼睛裏凶光畢露！
“臭娘們！給臉不要臉！”他抹了一把臉上的油汙，惱羞成怒地就要撲上來！
“王老三！”趙盛厲聲喝道，一個箭步擋在了桂香身前，瘦削的身體繃得筆直，眼鏡片後的目光銳利如刀，“你想幹什麽？！這裏是生產隊！由不得你撒野！”
趙盛的幹部身份和此刻的強硬姿態，像一盆冷水，暫時澆熄了王屠戶的暴怒。他惡狠狠地瞪著被趙盛護在身後的桂香，又剜了一眼裏屋炕上同樣用淬毒眼神死死瞪著他的劉明成，從牙縫裏擠出幾個字：“好！好你個陳桂香！還有你這個廢物男人！你們給老子等著！”他猛地一甩沾滿油汙的袖子，帶著一身狼狽和衝天的怒氣，轉身撞開那扇破門，罵罵咧咧地消失在呼嘯的秋風裏。
門板在風中無助地搖晃著，發出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
灶房裏死一般的寂靜。隻有王屠戶留下的濃烈葷腥味，像一層油膩肮髒的膜，頑固地覆蓋在原本的豆腥和潮黴氣之上，令人窒息。
桂香像被抽幹了所有力氣，身體劇烈地搖晃著，靠著冰冷的灶台才勉強沒有癱軟下去。她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，臉色慘白如金紙。額角那道舊疤在慘白的皮膚下隱隱跳動。她死死咬住下唇，直到嚐到一絲鹹腥的鐵鏽味，才勉強壓抑住喉嚨裏翻湧的悲鳴。
趙盛擔憂地看著她，想上前扶一把，卻又被那拒人於千裏之外的絕望氣息釘在原地。他的目光落在灶台邊緣——剛才桂香砸肉包時，用力過猛，帶倒了旁邊那個上了年頭、粗糙的粗陶鹽罐。
鹽罐沒有摔碎，隻是歪倒在灶台上，蓋子滾落一旁。灰白色的粗鹽粒撒出來一小半，落在油膩的灶台上，像一片絕望的雪。
而在那**的、尚未撒出的鹽粒深處，一抹刺目的、陳舊卻依然鮮亮的紅，赫然暴露在昏暗的光線下！
正是當年那兩張被桂香視若珍寶、深埋鹽罐底、象征著砸碎命運也要在一起的——結婚證！那印著“最高指示”和“革命伴侶”字樣的紅紙，在灰白鹽粒的襯托下，紅得像血，像火，像一道永遠無法愈合的、無聲泣血的傷口！
桂香的目光，也死死地釘在了那抹刺眼的紅上。時間仿佛在這一刻凝固了。她臉上的血色褪得幹幹淨淨，嘴唇微微顫抖著，卻發不出任何聲音。那抹紅，像一把燒紅的錐子，狠狠紮進她的眼底，直刺靈魂最深處！
八年前寒露霜夜，鹽罐埋紅，少年斷骨背妻，誓言猶在耳邊：“等新屋落成，貼在最亮堂的牆上！”
八年後的深秋，破窯依舊，新屋無蹤。誓言深埋的鹽罐被撞倒，那抹寄托了全部青春、勇氣和孤注一擲希望的紅，就這樣毫無遮掩地、狼狽地暴露在現實的冰冷與汙濁之中，暴露在王屠戶帶來的油膩葷腥和丈夫絕望的喘息裏。
像一個最殘酷的嘲諷，嘲笑著她當年的奮不顧身，嘲笑著那場豆田星碎裏用疼痛交換的“真家夥”承諾，嘲笑著鹽罐底埋藏的所有關於“亮堂新屋”的幻夢。
“嗬……嗬嗬……” 一陣壓抑的、如同破舊風箱在苟延殘喘的、令人毛骨悚然的低笑聲，突兀地從裏屋炕上響起。是劉明成！
他不知何時掙紮著抬起了頭，渾濁的眼睛死死盯著灶台上那抹刺眼的紅，幹裂的嘴唇扭曲著，發出斷斷續續、充滿自嘲和極致絕望的嗬嗬聲。那笑聲比哭更難聽，帶著濃重的痰音和一種瀕死的、令人窒息的寒意。
“亮堂……新屋……嗬嗬……”他艱難地、一個字一個字地咀嚼著，每一個字都像在咀嚼自己的血肉，“貼……貼牆上……給……給誰看？”他的目光緩緩移向桂香慘白的臉，那眼神複雜得像淬了毒的刀，混合著無邊無際的怨恨、刻骨的羞恥，以及一種徹底毀滅的瘋狂。
桂香的身體劇烈地顫抖了一下，像一片在狂風中即將凋零的枯葉。她猛地抬手，不是去扶那倒下的鹽罐，而是用沾滿麵粉和油膩的、粗糙的手背，狠狠地、近乎自虐般地抹過自己的眼睛，仿佛要將那抹刺目的紅，連同眼中翻湧的滾燙**，一起抹去！隻留下手背上更加狼藉的汙痕和眼角被粗糲皮膚擦出的、刺目的紅痕。
她不再看那鹽罐，不再看趙盛，甚至不再看裏屋那個發出絕望笑聲的男人。她緩緩地、極其緩慢地彎下僵硬酸痛的腰，重新撿起那團掉落在地、沾了灰塵和油汙的發硬老麵。
然後，在趙盛沉重而複雜的注視下，在劉明成那如同鬼魅般絕望的嗬嗬笑聲中，在灶膛裏最後一點餘燼明明滅滅的光影裏，她重新站回冰冷的灶台前。
沾滿汙跡的雙手，沉默地、用盡全身力氣，開始揉搓那團冰冷、僵硬、如同她此刻命運一般的老麵。每一次按壓，都仿佛用盡了生命最後的力氣，指關節因為過度用力而發出細微的、令人牙酸的聲響。沾著油汙的麵粉簌簌落下，混合著她額角滲出的冷汗，滴落在冰冷的地麵。
鹽罐歪倒，紅紙刺目。撒出的鹽粒，像一片無聲的、冰冷的淚海，淹沒了那個關於“亮堂新屋”的最後幻影。而那斷斷續續的、絕望的嗬嗬笑聲，如同跗骨之蛆，纏繞著每一次沉重的揉麵聲，在這座名為劉家豆腐坊的、搖搖欲墜的寒窯裏，反複回**，預示著更深的裂縫，已在無聲中蔓延至崩潰的邊緣。