在佩格蒂真誠地懇求之下，我沒有多加考慮，就確定在原地再多逗留幾天，在那位可憐的馬車夫的遺體被運送往布蘭德斯通後再離開。
這也是他最後的一次旅途了。早在許多年前以前，佩格蒂就花自己的積蓄，在那片古老的教堂墓地裏，靠近“她可愛的女孩”(他一直這樣叫我母親)墳墓處，買下一小塊地，作為她跟她的馬車夫長眠安息的地方。
陪伴著佩格蒂，我盡可能為她做所有我能做的——雖然我能做得很少——我依然感到欣慰。至今想起來，我仍為我能那樣做而高興。不過，我恐怕自己在負責保管巴吉斯先生的遺囑時，特別是解釋其內容時，我更有一種出自個人和職業性的無上滿足感。
提出在那箱子裏找遺囑的巧妙之計的有功之人，應該說就是我。經過一番搜尋終於在箱子的馬鼻子裏找到了遺囑。套裏除了幹草，還有一個帶著鏈子和掛飾的舊金表，這金表巴吉斯先生隻在婚禮舉行那天戴過，從此以後就沒有人再見過他了；一個腿狀的白銀裝煙盒，一隻裏麵塞滿了小杯小碟的假檸檬，（我猜這玩意是我小時候巴吉斯先生買了打算給我的，後來他又舍不得拿出來了），一塊和半塊的幾尼合起來共有八十七塊半；二百一十鎊嶄新的鈔票；還有一些英國銀行的證券；一片舊馬蹄鐵；一個假先令；一塊樟腦；一個蚌殼。那個蚌殼表麵被打磨得很光滑，內壁閃著虹彩，基於此我斷定巴吉斯先生生前肯定對珍珠曾略知一二，但並未形成明確的見解。
多年來，在每次旅行中，這隻箱子一直陪伴在巴吉斯先生身邊。為了掩人耳目，他編了一整套的謊話，聲稱這箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯處待取”的等；他把這謊話還工工整整地寫在箱蓋上，而現在那字跡已幾乎消失不見了。
我發現，這麽多年來，他苦心積攢，慘淡經營，成績卓著。他的財產折合成現金，差不多有三千鎊吧。按照遺囑，其中一千英鎊給佩格蒂先生；佩格蒂先生死後，全部本金由佩格蒂、小艾米莉和我三人平分，如果我們三個人當中有誰出來意外，則由活著的人平均分配。除此之外，他死後，其餘的財產全部由佩格蒂繼承，同時佩格蒂也是他最後遺囑的唯一執行人。
我盡力讓自己鄭重其事地讀這條款，並不厭其煩地向有關人員解釋其中的條款時，我覺得，自己是個十足代訴人了。我突然開始感到，博士院比我原先所想象的要重要得多。我對這份遺囑作了仔細的檢查審核，最後斷定它在各方麵都合法，並用鉛筆在邊上做了一些記號標注什麽的。
我為自己的博學而感到自豪。
我在巴吉斯先生安葬前的一個星期內，既要辦這件深奧複雜的事，又要替佩格蒂算清她名下應得的財產，還得有條不紊地把一切事務作一番細致的安排，並在每一件事情上幫她想辦法，出主意，對這合作我們兩人都感到高興。
一周的時間飛逝了，在這期間我們從來沒有見過艾米麗，不過他們告訴我說，再過兩個星期，他們就要舉行隆重的婚禮了。
並沒有按名分的那樣參加葬禮，要是我冒昧地這樣說的話。我指的是，我並沒有穿黑袍，佩飄帶，像要嚇唬小鳥似的。不過，我特意一大早就步行到布蘭德斯通；等到巴吉斯先生的靈柩僅僅被佩格蒂和她哥哥的護送到墓地時，我已經等候在墓地裏了。那位瘋紳士，透過我從前住過的房間的小窗口，遠遠地看著我們。齊利普醫生的小嬰孩，伏在保姆的肩上，衝著牧師，搖晃著自己無知的大腦袋，轉動著他那突兀的眼睛。歐默則氣喘籲籲地站在人們背後。除此之外，一切都很安靜。一切都完事之後，我們在墓地上徘徊了一個小時，還從我母親墳前的樹上，小心翼翼地摘下了幾片嫩葉。
寫到這兒，我突然感到一陣恐怖。遠方的市鎮上空飄著一片烏雲，我獨自一人回到鎮上。
現在我真害怕靠近它。想到那個讓我刻骨銘心的晚上發生的事，要是我這會兒還繼續寫下去，那事就非重演一番不可，我實在是難以忍受。
那件事，絕不會因為我寫它而惡化，但也不會因為我不願寫而不寫，它就會轉好。事情已經發生了。再也無法改變。
我的保姆要跟我一起回倫敦。那天，小艾米莉要在歐默先生的店鋪裏度過，晚上我們都要到那所老船屋裏碰麵。漢姆要像平日那樣來接艾米莉回家。我就悠閑地走回旅館。佩格蒂兄妹會像來時那樣回去，日落後在火爐旁耐心地等我們到來。
我們在教堂那邊告別，也就是在那個從前我想象中的斯特萊普背著羅德裏克·藍登[ 以上兩人均為斯摩萊特小說中的主角，詳見第四章注。]的背囊停下來休息的地方。當時我並沒有直接回雅茅斯，而是在路上閑逛了一段時間，然後我才掉頭向雅茅斯走去。
我在路上一家小酒館歇息，這家酒館離我從前提到的那個渡口大概有一二英裏。一天的光陰就這樣溜走了。等我走到渡口，已經是夕陽西下了。這是個暴風雨之夜。不過陰雲後麵有月亮，所以並不是太陰暗。
不久，我就看見了佩格蒂先生的住宅，還有從窗裏透出來的燈光。吃力地在沙灘上走了一段後我就到了門前，接著便走進了屋。
裏麵看上去真舒服呢。佩格蒂先生已開始吸夜晚的那鬥煙了，晚餐也正在一點點地被準備著。火爐燒得旺旺的，煙灰已經被撥過了，為了小艾米麗那隻櫃子還放在那兒。佩格蒂坐在她的常坐的老地方，如果不是她的衣服有所變化，看上去簡直就像從沒有離開過。她又拿起了那個蓋上畫有聖保羅教堂屋頂的針線盒。那量衣尺，那塊蠟燭頭，也都還在那裏，就像從未移動過一樣。高米芝太太依舊坐在那裏，還是那副悶悶不樂的模樣；一切都似乎很平常。
“你第一個到，衛少爺！”佩格蒂先生高興地說道，“要是外衣濕了的話，我的少爺，就脫下吧。”
“真是感激你，佩格蒂先生，”我一麵把外衣脫下交他掛好，一麵感激地說道，“沒濕呢。”
“真的！”佩格蒂先生拍了拍我肩頭說道，“幹著呢！請坐，少爺。用不著對你說客套話，我們可是誠心誠意歡迎你呢。”“謝謝你，佩格蒂先生，我對你的話深信不疑，願上帝保佑你。嘿，佩格蒂！”我一麵吻她，一麵說道，“你還好嗎，老媽媽？”
“哈，哈！”佩格蒂先生坐在我們身旁，搓著手溫和地笑道，他這樣一半是因為他一向的煩惱總算放下了，一半是因為他天性真誠“世界上再沒哪個女人，少爺——我對她這麽說的——可以更安心了！她對死者盡到了自己應盡的責任，死者也清楚地知道這點；死者對她做了應做的，她也對死者做了應做的；——而且——而且——而且做得很好了！”
高米芝太太沉悶地呻吟起來。
“快活點，我可愛的老媽媽！”佩格蒂先生說道，（可他暗中對我們搖搖頭，顯然他感到最近發生的一切很容易喚起她對老頭子的記憶。）“別傷心！打起精神來，為了你自己，隻要稍稍打起一點精神，您就會越來越精神呢！”
“我真的很難做到，丹，”高米芝太太立即說道，“我覺得一切都不舒服。我隻覺得孤苦伶仃。”
“不，不。”佩格蒂先生趕忙安慰苦悶的她。
“就是的，就是的，丹！”高米芝太太說道。“我和他們住在一起，又不會留下什麽錢。一切都不順利，還不如沒我好。”
“哈，沒你的日子我怎麽辦呢？”佩格蒂先生用一種帶著責難的口氣關切地說道，“你說的什麽呀？難道你覺著我現在不比過去更需要你嗎？”
“我知道以前從沒有人真正需要過我！”高米芝太太委屈地嗚咽道，很可憐的樣子，“現在有人這麽給我說了！我這樣孤苦伶仃，這麽對人斤斤計較，怎麽能指望別人需要我喜歡我呢！”
佩格蒂先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。佩格蒂一麵扯他的袖子，一麵對他搖頭，他才沒開口。他內心十分痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又抬頭看了看荷蘭鍾，便起身剪掉燭花，又把蠟燭放在窗台上。 “嘿！”佩格蒂先生高高興興地說道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低聲說了一聲，“亮了，按規矩辦！你不知道緣由吧，少爺！嘿，這是為了我們的小艾米麗呀。你知道，天黑後，這條路並不怎亮堂，也不怎麽使人快活；所以隻要我在家，一回家就有時間，我就依舊把燈放在窗台上，為我們可愛的小艾米麗照亮道路。喏，你知道，”佩格蒂先生興奮地俯下身對我說道，“可以一箭雙雕。她——艾米麗——說，‘這是家！’她這麽說。艾米麗還說，‘我舅舅在家呢！’因為要是我不在家，我就不會點上亮了。”
“你真是個吃奶的長不大的小娃娃！”佩格蒂說道；盡管她那麽認為，她心裏仍然很喜歡他這點。
“哈！”佩格蒂先生把腿伸得很長地站著，很開心地用雙手在腿的上上下下搓著，同時又時而看看我們又時而看看火爐，並說道：“真是出乎我意料啊。”
“看不大出。”佩格蒂說道。
“不，不是這樣的。”佩格蒂先生笑著說道，“看不大出，不過——不過想想也倒是這樣，你知道，我不在乎，唉喲喲！我對你說吧。我得去看看我們的小艾米麗，我——真該死，”佩格蒂先生突然加重了語氣說道——“喏！我不能多說——我幾乎把那些小東西當做她呢。我簡直對它愛不釋手，好像它們就是我們的艾米麗。她的小帽等都是這樣的。我不許人任意作踐它們，不管為什麽。這真是一個像大海豬一樣的孩子！”佩格蒂先生一麵說，一麵大笑著宣泄他的熱情。
“你們知道，我就是這樣想的，”佩格蒂先生又搓了搓大腿，然後滿臉含笑地說，“因為從前我常跟她一起玩，我們扮成土耳其人，法國人，以及形形色色外國人——哎呀，真是的，我們還假裝成獅子，鯊魚，鯨魚，還有我叫不上名字的東西！——那時候，她還沒我膝蓋高呢。你們知道，我已經習慣她的存在了。一哦，這兒這枝蠟燭，瞧！”佩格蒂先生滿心高興地把手伸向那枝蠟燭說，“我打定主意，等她結了婚搬走後，我會依舊把蠟燭放那兒，和這會兒一模一樣。我還決定，每當我晚上在這兒時(唉，不管我發了什麽大財，我還能住到別的什麽地方去啊！)，哪怕她不再來這兒，或者我不再去她那兒，到時候我還會把蠟燭擺在窗台上，坐在火爐邊，就像在等她一樣，就像這會兒一樣。這就是你叫做孩子的小女孩，”說到這兒，佩格蒂先生又大笑起來，“可是他的模樣兒，就像一隻大海豚啊！
這會兒我看到蠟燭閃爍著光芒，就對自己說，‘艾米莉正望著這燭光哩！她正往這兒走來！’這就是你叫做娃娃的家夥，可模樣兒活像一隻大海豚說對了，”佩格蒂先生止住笑聲，兩手一拍說，“因為她的確來了”
可是來的卻隻有漢姆一個人。打我到了這兒後，夜雨也許大了些，因為他進來時戴著一頂寬邊防水帽，把他的臉都遮住了。
“艾米莉呢？”佩格蒂先生急切地問道。
漢姆的頭動了動，好像在說說她在外麵呢。佩格蒂先生端著蠟燭，小心翼翼地彈了彈燭花，把它放在桌子上，然後就忙著撥起爐火來了。這時，站在那兒一動不動的漢姆說：
“大衛少爺，你出去一會，瞧一瞧艾米莉跟我準備給你看的東西好嗎？”
然後我們倆一塊兒走到屋外，當我站在門口時，我看到他死一般蒼白的臉，使我又驚又怕。他急急忙忙地把我推出門外，隨手關上門。
隻有我們兩個人在門外。
“漢姆，怎麽回事？”我疑惑地問他。
“大衛少爺！——”湯姆哭起來。
哦，他的心都碎了，哭得多淒慘啊！
看到他那麽傷痛欲絕，我都驚呆了。我不知道自己在想什麽，也不知道自己在怕些什麽，我隻能眼睜睜地看著他，別無辦法。
“漢姆！我可憐的好人！求你看在上帝的分上，快告訴我，究竟發生什麽事了？”
“我的愛人，大衛少爺——我心裏的驕傲和希望——我甚至願為她去死，眼下就願為她去死的那個人——她已經走了！”
“走了！”
“艾米莉跑了！哦，這會兒，我隻懇求仁慈的上帝趕快要了她的命(她那比一切都寶貴的命)，別讓她毀了身子，失去純潔，遭受恥辱啊！大衛少爺呀，你想想吧，她是怎麽不見得！”
他那張仰望著天空的臉，他那雙緊握拳頭的顫抖的手，他那個痛苦掙紮的身子，跟那片冷寂荒涼的海灘在一起，直到此時此刻，仍使我刻骨銘心。
那兒永遠是一片黑暗，漢姆是那夜色中唯一有生命的活物。
“你是個有學問的人，”漢姆匆匆忙忙地對我說，“你知道什麽是對的，什麽是最好的。我對門裏的人說什麽好呢？我該怎麽說出口呢，大衛少爺？”
我看到門在動，就出於本能地想把外麵的門閂拉住，以便贏得一點思考時間。可是已經太晚了。佩格蒂先生已經伸出臉來。即使我在多活五百年，我也不會忘記，他看到我們時臉上所呈現的表情。
我記得，當時隻聽到一陣慟哭和一聲長嚎，女人們都關切地圍在他身邊，我們都一動不動地站在屋子裏，我手裏拿著漢姆給我的那張紙。
佩格蒂先生的外套撕裂了，頭發亂成一團，臉和嘴唇都煞白，鮮血滴落到胸前(我想，那是從他嘴裏吐出來的)，兩眼直愣愣地盯著我。
“念吧，少爺，”他說，聲音低沉而顫抖，“請你念得慢一點，我不知道能不能聽懂。”
於是，在那死一般的寂靜中，我拿著這封墨漬斑斑的信，讀了起來：
“我已經遠去了！”佩格蒂先生慢慢地把這一句重複了一遍，他痛苦地呻吟著，“停一下！艾米莉遠去了啊！”
當我在早晨離開我親愛的家時——我親愛的家——哦，我親愛的家啊！——信上的日期是頭一天晚上——我就決定再也不回來了，除非他把我娶做太太帶回來。幾個小時以後，到了晚上，你隻能見到這封信而永遠見不到我了。哦，但願你能知道，我心裏是多麽痛苦啊！但願受了我這麽多傷害的你，永遠不能原諒我的你，能夠明白我的痛楚！我太壞了，我覺著自己根本不值一提。哦，你就想想我這個人的壞處來安慰自己吧。哦，我祈求你，千萬告訴舅舅，現在的我比以往更加愛他。哦，不要再想起你們大家過去對我有多寵愛，有多關心——不要記起我們本來將要舉行的婚禮——你們要盡量去想，我很小的時候就死了，早已埋在什麽地方了。懇求我的上帝，可憐可憐我的親愛的舅舅吧！告訴他，現在我比以往更加愛他。多多撫慰他受傷的心吧。找一個能像我一樣對他好的女孩來愛她；找一個忠心於你，配得上你，不像我一樣有太多羞辱之事的好女孩，愛她。求上帝保佑大家吧！我要時常跪下來為大家祈求上帝保佑。要是他不把我娶做太太帶回來，我就從此不再為我自己祈禱，我隻為大家祈禱。我把我最後的愛獻給舅舅。我把我最後的眼淚和最後的感謝，獻給舅舅！
信念完了。
我念完信後好久，佩格蒂先生仍一動不動地站在那兒，兩眼直愣愣地盯著我。後來，我終於鼓起勇氣握住他的手，盡我所能勸他千萬克製住自己。“謝謝，少爺，謝謝你！”他嘴裏回答說，可是身子一動也沒動。
漢姆對他說話了。
佩格蒂先生深深了解漢姆的痛楚和無奈心酸，他緊握住漢姆的手。不過除此之外，他仍保持原來的樣子，也沒有人敢打擾他。
漸漸地，他好像從幻覺中醒過來，然後低聲問道：
“她說的那個男人是誰？我要知道他的名字。告訴我！”
漢姆朝我瞥了一眼，我突然感到一驚，驚得我後退了一步。
“一定有個可疑的男人，”佩格蒂先生提高了聲調說，“他是誰？他到底是誰？”
“大衛少爺！”漢姆對我懇求說，“請你先出去一下，我好把我不得不說的話告訴他。這話你不該聽的，少爺。”
我再次驚訝，癱坐在椅子上。我還想再回答他幾句，可是我的舌頭卻被什麽給鎖住了，我的視線也開始模糊了。
“我要知道他的名字！”我又聽到佩格蒂先生大聲說。
“前幾天，”漢姆結結巴巴地說，“有個男聽差有時來這兒，還有一位紳士，他們是主仆兩人。”
佩格蒂先生一如以往，一動不動地站著，不過這時他的眼睛則直愣愣地看著漢姆。
“那個男聽差，”漢姆接著說道，“昨天晚上，有人看到他跟我們可憐的艾米麗在一起——他一直躲在這兒附近，也許已經不止一個星期了。別人還以為他已經離開了呢，原來他一直站在那裏。你別待在這兒了，大衛少爺，你不應該聽到這些！”
我覺出佩格蒂的胳膊摟住了我的脖子，不過，即使這座屋子整個兒塌倒在我身上，我也難以挪動半步了。
“今天黎明時，鎮外就停了一輛古怪的輕便馬車套著馬，在去諾裏奇的路上，”漢姆接著說，“那個男聽差到馬車跟前去了一趟，走開了，後來又驅車回去了。在他第二趟去時，艾米莉跟在他身旁。那個男的就做在馬車裏。”
“天哪！”佩格蒂先生說著往後一退，他的確受驚了，一隻手向前伸了伸，好像要把他所害怕的事擋出去似的，“別再說了，那人是斯梯福茲！”
“大衛少爺，”漢姆結結巴巴地大聲說，“這——這不是你的錯——我一點——一點也不怪你——不過那個人的確是斯蒂夫茲，他真是個罪該萬死的東西！”
佩格蒂先生沒有叫喊，沒有流淚，也沒有動一動身子。
後來，他好像突然醒了過來，從屋角的釘子上取下他的粗布外衣。
“來幫我一把吧！我手腳全僵硬了，連衣服都穿不上了！”他急不可耐地說，“快來幫我一把。行了！”當有人幫他穿上衣服後，他說，“好，把那邊的帽子遞給我”
漢姆問他要去哪兒。
“我要把我的小艾米麗給找回來，我要去找我的艾米麗。我先要去把那條船鑿穿，因為我是個大活人，一想到他的心腸，我就恨不得淹死他！如果現在他坐在我麵前，”他瘋狂地伸出右拳說道，“如果他現在就坐在我麵前，麵對我，把我打得咽了氣，我也要淹死他，我想我該這樣做！——我要去找我的外甥女。”
“去哪找呢？”漢姆在門口攔住他喊道。
“無論在哪兒我都要走遍世界去把我的外甥女找回來。我要去找我那受辱的可憐的外甥女，把她找回來。不要攔我！我告訴你，我要去找我的甥女！”
“不要，不要！”高米芝太太插進他們之間哭喊道，“不要，丹，你這個樣子是不行的。等一等再去找她，我可憐的丹，那時候才可以呀！可你現在這樣不行。坐下，原諒我一直讓你心煩，丹——和這比起來，我的那些不順心又算得上什麽呢！——讓我們說會話吧，她是個孤兒，漢姆也是個孤兒，我又是個可憐的孤老婆子，是你收留了我這麽久，這麽一來可以使你那可憐的心軟一點，我親愛的丹，”她把頭枕在他肩頭上溫和地說道，
“你就可以稍微忍受一下這難以承擔的悲哀了；因為你知道，丹，你知道那應許——‘你們這樣對待我的最小的兄弟就是這樣對待我了；’[均係文學作品中人物。]在這個家裏，這句話永遠都被應驗著，這裏是我們這麽多年來唯一的安身之處！”
這時，他變得柔順了。我本想跪下求他寬恕我帶來的破壞；寬恕並不再詛咒的斯梯福茲，但聽到他得哭聲，這一切被另一更好的感情取代。我那就要溢出心房的痛苦也找到了同樣的出路，我也忍俊不禁。