隻看見那個陌生男人用手指著伊萬悄聲說：“噓……”
伊萬把腿放到床下麵，向周圍不停地窺探。他看到陽台上一個黑發男子正在小心翼翼地向屋裏打探。那人大概三十八歲的樣子，胡子刮得非常幹淨，鼻子挺直，眼神焦慮，一縷頭發擋住了前額。
神秘的訪客仔細聆聽了一會兒屋子裏的動靜，直到確認隻有伊萬一個人，這才鼓起勇氣走了進去。這時候伊萬才看清來者也是一身病人裝束，身上穿著內衣，光腳穿著拖鞋，肩上披著一件棕色睡袍。
訪客朝伊萬眨了幾下眼睛，將一串鑰匙藏進口袋裏，低聲詢問伊萬：“我坐下可以嗎?”在得到伊萬的肯定回答之後，他就在搖椅上坐了下來。
“你是怎麽進來的?”因為來客剛才做過的噓聲警告的手勢，伊萬也低聲問他，“陽台的格子窗戶不是已經鎖了嗎?”
“格子窗確實鎖了。”訪客沒有否認，“可是我們親愛的費奧多羅夫娜太粗心啦。一個月前我曾經從她那裏偷了一串鑰匙，因此有機會從病房裏溜出來，進入到公共陽台，整個一層樓的陽台都是連在一起的，這樣我就可以不時地拜訪拜訪鄰居你了。”
“既然你可以走到陽台上，為什麽不逃跑啊!難道是因為這棟樓太高了?”伊萬突然間很感興趣。
“不能，”訪客十分堅定地回答，“我不能從這裏逃出去，不是因為樓高，而是我沒有地方可以逃。”他停頓一會兒，然後又接著說，“因此，我們隻能坐在這裏。”
“我們隻能坐在這……”伊萬開始重複他的話，盯著訪客暴躁不安的棕色雙眼。
“是啊……”訪客忽然變得無比驚慌，“你沒有什麽暴力傾向吧?我希望你沒有!因為，你應該知道，我忍受不了噪音、混亂、暴力之類的東西。尤其是哭聲，無論是激動地哭、痛苦地哭還是別的任何哭聲。請你讓我安心吧，告訴我，你是否屬於暴躁型的呢?”
“昨天晚上在餐館裏我還朝著一個家夥的狗臉上扇了一巴掌。”內心已經發生變化的伊萬十分勇敢地承認。
“是什麽原因呢?”訪客神情嚴肅地問。
“我不得不承認，沒有什麽原因。”伊萬十分窘迫地說。
“勇氣可嘉。”訪客打斷伊萬的話說，“除此之外，你剛才用了這樣一個表達方式：‘朝著一個家夥的狗臉上扇了一巴掌……’人臉上的到底是狗臉還是人臉?歸根結底，應該算是人臉吧。因此，你知道嗎，用拳頭……不，你再也不應該幹這樣的事情了。”
訪客對伊萬一頓訓斥之後，緊接著又問道：
“你的職業是什麽?”
“詩人。”伊萬承認，不知為什麽，此時此刻他竟然有些不願意承認。
訪客開始感到有些不安了。
“喔，太不幸了!”他失聲喊出來，但是又一想，感覺有些不妥，立即道歉並接著問他：“請問你尊姓大名?”
“赫姆利斯。”
“哦，哦……”訪客皺緊了眉頭。
“怎麽了，難道你的意思是說你不欣賞我寫的詩?”伊萬萬分好奇地問他。
“我特別不喜歡。”
“那你曾經都讀過哪些?”
“我從來就沒有讀過你的詩!”訪客略帶窘迫地說。
“那為什麽你又說你不喜歡?”
“哦，這又有什麽關係呢?”訪客回答，“其他詩人的詩我也沒有讀過。或許，有可能會出現奇跡?好吧，我就暫且相信你，請你自己坦言吧，你的詩很好嗎?你親自告訴我吧。”
“糟透透了！”伊萬忽然勇氣十足地坦白。
“那從此以後就再也不要寫了!”訪客仿佛是在央求伊萬。
“我保證，我發誓我以後再也不寫了!”伊萬鄭重其事地說。
他們用握手的方式來見證誓言，這時候，走廊裏傳來一陣細微的腳步聲和說話聲。
“噓!”訪客暗示伊萬別出聲，並且很快就跳到陽台上，轉身關上了身後的那扇格子窗。
費奧多羅夫娜朝屋裏瞥了一眼，詢問伊萬感覺如何，睡覺的時候是希望關著燈還是亮著燈。伊萬告訴她最好亮著燈。道過一聲晚安之後費奧多羅夫娜就離開了。當所有一切回歸寧靜之後，訪客又回來了。
他輕聲告訴伊萬119號房間又住進來一個新病人，是一個臉色發紫的胖子。那人總是不停地嘀咕著什麽通風裝置裏的外幣，還賭咒說花園街某個地方在鬧鬼。
“他甚至還痛罵普希金，不斷地喊：‘庫羅列索夫，再來一個，再來一個!’”描述新病人的情況的時候，訪客神情滿是痛苦。當他努力使自己平靜下來之後，他坐下說：“不管怎樣，上帝救了他。”說完這句話之後他又繼續剛才和伊萬聊到的話題，“那麽，你因為什麽原因來到這裏的?”
“因為本丟·彼拉多。”伊萬盯著地板，神色憂鬱。
“什麽?”訪客已經完全忘記了應該小心謹慎，他甚至喊叫出來，但是很快的他就用手捂住嘴，“真是太巧了!告訴我事情的真相，我求你了，求你了!”
不知為何伊萬對這個陌生人充滿莫名的信任，開始詳細地敘述那天發生在牧首湖的故事。開始的時候他還言辭閃爍，顧左右而言他，但是接下來就變得越來越坦率。這個神秘的偷鑰匙的人現在成了伊萬最最忠實的聽眾。他沒有將伊萬看成瘋子，恰恰相反， 他還對伊萬所說的話表示出別人不曾有過的狂熱的興趣。訪客不時地驚叫著打斷伊萬：
“好吧，好吧，快說，快說吧，我求你了!就看在上帝的份上，什麽都不要漏了!”
伊萬按照實情敘述了故事，對他而言這種敘述方式還比較容易做到。就在他即將要講到本丟·彼拉多身穿血紅色襯裏的白色鬥篷走到陽台上的時候，訪客雙手合十好像是在祈禱，悄悄地說：“噢，我猜中了!全部都讓我猜中了!”
在聽到伊萬敘述柏遼茲的慘死的時候，訪客的眼睛裏忽然閃出仇恨的火光，說了幾句謎語一般的話：“我唯一感到遺憾的事情是死去的是柏遼茲，而不是評論家拉通斯基或者是作家拉夫洛維奇!”訪客喃喃地憤怒地喊：“接著往下說!”
公貓遞錢給女乘務員的情節將訪客逗笑了。伊萬為自己成功的敘述感到無比興奮，他彎腿一蹦一跳地模仿公貓，並模仿它拿硬幣蹭胡須的樣子。看到這種情景，訪客死死憋著不敢笑出聲，幾乎都要喘不過氣來了。
在講完發生在格裏鮑耶托夫身上的故事之後，伊萬開始變得神情抑鬱，萬分悲痛，最後才總結說：“就是這樣，我被送到這裏來了。”
訪客將一隻手搭在這位可憐的詩人的肩上，同情地說：
“可憐的詩人!但是整件事情都怪你自己：你不應該表現這麽大意，甚至還莽撞地衝撞他。因此你要付出這樣的代價。相對來說，你仍然是占了一點便宜的，這還得抱有感激之心呢!”
“但是，我不知道，他到底是誰啊?”伊萬揮著拳頭憤怒地問。
訪客凝視著伊萬，問了他下麵這個問題：
“你聽了之後不會感到緊張不安或是過於激動吧?我們在這精神病院的人都不可信賴……你不會去喊醫生來打一針或者是幹諸如此類的蠢事吧?”
“不，不會!”伊萬激動地喊道，“請告訴我，他到底是誰？”
“很好，”訪客提高嗓音說道，一字一頓清晰地說，“昨天在牧首湖，你親眼見到了撒旦。”
如同剛才做出的保證，伊萬並沒有表現出任何的緊張不安，盡管如此，他還是大吃一驚。
“不可能!撒旦壓根兒就不存在!”
“天啊!其他所有人都可以這樣說，但是你卻不可以。很明顯你就是他的第一批受害者之一。你自己很明白，現在自己正待在精神病醫院裏麵，卻還口口聲聲說他不存在。簡直就是荒唐無比!”
伊萬一言不發，無言以對。
“你剛開始敘述昨天和你進行交談的那個人，”訪客又接著說道，“我就已經猜到了他是誰。並且，我的確是對柏遼茲的所作所為感到奇怪!當然，你是一個初見世麵的新人，”說到這裏，訪客又開始道歉，“可是柏遼茲，憑著我對他的了解，至少應該讀過一些書!教授說的頭幾句話就驅散了我所有的疑慮和猜測，所有人都應該認出他，朋友!雖然你……我還是得說抱歉，可是假如我沒有說錯，難道你是文盲嗎?”
“我沒有什麽好說的了。”伊萬默認，他再也不是以前的那個伊萬了。
“哦，那……尤其是那張臉，你剛才所描述的，兩隻不同的眼睛，眉毛!……請原諒，但是，難道你竟然連戲劇《浮士德》也沒有聽說過嗎?”
伊萬忽然感到一種莫名的尷尬，隻見他滿臉通紅，開始嘀咕起有關去雅爾塔療養的事。
“喔，那，那……簡直是難以置信!可是柏遼茲，我還是要說，他真的是太讓我吃驚了……他不但飽讀詩書而且還非常精明。當然，我不得不為柏遼茲辯解，因為沃蘭德能夠在比自己更聰明的人麵前耍花招。”
“什麽？”這一次輪到伊萬喊出聲來了。
“噓!”
伊萬恍然大悟地拍了拍額頭，說：“我明白了，我終於搞明白了。他的訪問卡上印著字母‘B’。天啊，這是什麽事啊!”他望著窗外移動的月光，陷入了無邊的困惑之中，沉默一段時間過後接著說：“按照這個意思，就是說他確實有可能去到過本丟·彼拉多那裏? 那個時候他就已經出生了?而他們那些人竟然把我看成是瘋子!”伊萬萬分惱怒地指著門說道。
訪客痛苦地撇了撇嘴角。
“讓我們來正視現實吧。”訪客偏過臉去看著躲在雲彩後麵的月亮，“你和我兩個人都是瘋子，這是必須要承認的!你看，他把你嚇壞了——因此你神經失常，而你很明顯也早就有這種跡象。但是毫無疑問你所敘述的又是現實中真實發生的事情。但是太蹊蹺了，即使是斯特文斯基，那位天才精神病醫生，都死活不肯相信你。他曾經給你做過什麽檢查嗎?”
伊萬點點頭。
“和你說過話的人在彼拉多的時代出現，和康德一起吃過早餐，現在又拜訪莫斯科……”
“但是根本就沒有人知道他到底要去哪裏! 難道我們不應該逮住他嗎?”伊萬還沒有完全發生轉變，以前的想法依舊會從腦海裏冒出來，隻不過由新伊萬的口中說出來早就已經顯得底氣不足了。
“你早就已經試過了，還嫌不夠嗎?”訪客嘲諷地回答，“我也不讚成其他人去抓他。至於說是否會惹出什麽事來，答案是肯定的，他一定會那麽做！啊，啊!讓人很不爽的是，為什麽是你遇見了他卻不是我雖然炭火已燃成灰燼，生米已經煮成熟飯，所有都成定局了。可我發誓，我寧願把鑰匙交還給費奧多羅夫娜，條件就是讓我見他一麵，我也沒有別的什麽可以給她，我現在已經窮到一無所有啊。”
“但是你見他幹什麽?”
訪客神色憂鬱，拉著臉沉默了一會兒才開口說：
“你知道，這是一件多麽令人驚訝的故事。我之所以會和你坐在這裏，是由於同一個原因——那就是，因為本丟·彼拉多。”說到這裏，訪客萬分驚恐地四下張望說：“事情是這樣的，一年前，我寫過一本關於彼拉多的小說。”
“你是作家?”詩人頓時來了興趣。
訪客麵色一沉，揮動著拳頭威脅伊萬說：
“我是大師。”他一臉嚴肅地從睡袍口袋裏麵掏出一頂黑色的帽子。帽子上麵都是油漬，上麵用黃絲線繡著字母“M”。他戴上帽子，然後讓伊萬正麵看看，緊著又從側麵看看，以便讓他相信自己就是大師。
“這是她親手給我做的。”大師十分神秘地補充說。
“那請問您的尊姓大名是?”
“我早就已經沒有名字了，”陌生的訪客滿臉悲哀，但是卻又非常鄙夷的神態說，“我拋棄了名字，就仿佛我拋棄了生活中的一切，忘記它吧。”
“那麽至少和我談談你的那部小說吧。”伊萬試探性地問。
“可以，先生，但是說實話，我的一生真的很不尋常。”訪客開始敘述。
“我受過教育，可以稱得上是曆史學家，兩年前在莫斯科一家博物館工作，另外，我還曾經做過一些翻譯工作。”
“你會哪種語言?”伊萬好奇地打斷他。
“除了母語之外，我還掌握有五種語言，”訪客回答，“英語、法語、德語、拉丁語和希臘語。呃，我也懂一些意大利語。”
“喔，我的天!”伊萬一臉羨慕地不停感歎。
這位曆史學家從來都是獨居，沒有妻兒，在莫斯科也沒有哪怕一個熟人。你可以想象一下，有一天，他忽然中了十萬盧布。
“你能夠想象我的驚訝之情嗎?”戴著黑帽子的訪客用很低的聲音說道，“那天當我把手伸進裝有髒衣服的籃子裏的時候，看見上麵的號碼竟然和報紙上的一模一樣——我指的是一張債券，”他解釋說，“博物館的人送給我的。”
中了十萬盧布之後，神秘的訪客即刻就買了大量的書，緊接著又從肉鋪街的房子裏搬出來……
“喔，那令人厭惡的地方!……”他發牢騷道。
隨後他從一個建築商那裏租了兩間地下室。房子是一棟簡單的小屋，坐落在靠近阿爾伯特街街道的花園之內。換了住處之後他辭去了在博物館的工作，開始忙著寫一本關於本丟·彼拉多的小說。
“啊，那一段時間真是黃金時代啊!”講故事的人喃喃地說，眼睛裏閃爍著光芒，“完全是一所獨立的小公寓，還有一個前廳，前廳裏麵有盥洗池。”不知道出於什麽原因，他還自豪地強調，“另外還有兩扇小窗戶，和通往大門的人行道一般高。離窗戶大概有四步遠，窗對麵靠近柵欄的地方種著百合、菩提樹和楓樹。啊，是啊，是啊!在冬天基本上看不見窗前有黑色的鞋子踩過，很少可以聽見鞋子踩在雪地上發出的咯吱的聲音。我火爐裏的火苗從來都是那樣旺盛!可是，春天突然間就來了。透過模糊的窗戶玻璃，我看到百合在發芽，最開始是**裸的細長枝條，隨後漸漸披上了綠裝。就在那時候，去年春天，發生了很多事情。那些事給我帶來的歡欣愉悅遠遠超過了十萬盧布。你不得不承認，那確實是一筆巨款!”
“那倒是事實。”伊萬全神貫注得聽著。
“我打開小窗戶，坐在第二間房間裏麵，那間房間稍微有點小。”訪客伸出胳膊上下比劃著，“這裏有一個沙發，對麵是另外一個沙發，沙發中間擺放著一張小桌子，桌上放著一個漂亮的夜燈。靠近窗戶堆有一摞書，在這裏有一個書桌，在第一間房——那是一間大房間，足足有十四平方米!——房間裏麵除了書，還是書，另外還有一個壁爐。你看，我的家具多好啊!百合花不斷散發著獨特的香味!我疲憊的大腦會馬上感到輕鬆，有關彼拉多的小說馬上就要接近尾聲……”
“血紅色襯裏的白色鬥篷!我了解!”伊萬高聲叫道。
“就是這樣!彼拉多馬上就要接近尾聲，就要結尾了。我已經清楚了小說可以這樣結尾：‘……第五任猶太總督，騎士本丟·彼拉多。’哦，通常我有出去散步的習慣：十萬盧布是一筆巨款，所以我擁有一套舒適的套房。但是我仍然願意去一些廉價的餐館去吃晚餐。在阿爾伯特街上有一家色香味俱佳的餐館，不清楚現在是否還在。”說到這裏，訪客不由得瞪大了眼睛，久久地凝視著月亮，小聲繼續說：“她手捧一簇黃花，花開得正鮮豔，非常惹眼，天才知道那是什麽花，但是我敢保證莫斯科以前絕對沒有這種花：花兒和她黑色的春裝外套形成十分鮮明的對比，看起來顯得格外刺眼。她捧的那束花是黃色的啊!那可是一種很不吉祥的顏色。”
“她從特沃卡亞大街拐進旁邊的小胡同的時候，忽然回頭看了一眼：喔，你知道特沃卡亞大街吧!數以萬計的人在那條街上走來走去，可是我可以向你保證，當時她就隻看著我一個人，看上去她的眼神不是驚慌，而是痛苦憂鬱!與其說我被她的美貌驚呆了，倒不如說是被她眼神裏那種不同尋常的、任何人都從來沒有見過的孤獨所吸引。在黃色信號的引導之下，我也一路跟著她拐進了小胡同裏麵。我們安靜地走在蜿蜒、枯燥無味的小胡同裏。我走在這邊，她走在那邊。你可以想象一下，那個時候小胡同裏居然沒有一個人：那對我來說簡直就是一種煎熬，我感覺必須要和她說話，但是卻還擔心自己什麽也說不出來，然後她就會離開，我將再也無法見到她。你想想，就在這時候，她忽然先開口和我說話了：‘您喜歡我的花嗎?’我清晰地記得當時她的聲音，低沉、有一點嘶啞。喔，或許聽起來非常的愚蠢，但是我確實聽到她的聲音在胡同裏不斷回**，在肮髒的土黃色牆壁上來回碰撞。我迅速走到她麵前說：‘不喜歡!’她很詫異地看著我，毫無預兆的，我忽然在一刹那間意識到：我一生中所愛的就是這個女人!事實真的是這樣嗎？當然，你或許會說我瘋了!”
“我會保持沉默的。”伊萬激動地說，緊接著又加了一句，“求你了，繼續往下說!”
所以訪客繼續說道：
“是的，她很詫異地看著我，看了一眼之後這樣問道：‘您什麽花都不喜歡嗎?’在我聽來，她的語氣裏仿佛已經帶有某種敵意。我和她並排走著，盡量和她保持步伐一致。但是很奇怪，我一點不自在的感覺都沒有。‘不，我喜歡花，但是我不喜歡這種。’我說。
‘那喜歡哪種?’
‘我喜歡玫瑰花。’
說完之後我就後悔了，因為她露出抱歉的笑容，順手就把花扔進了水溝裏麵。突然間我不知所措，趕忙把花拾起遞還給她。但是她笑了笑，將花推開，沒有辦法，我隻好自己捧著。
我們走了一段路程，誰都沒有說話，直到她從我手裏搶過那捧花，扔在馬路上。隨後她伸出戴著喇叭口黑手套的手，挽住我的胳膊，我們就這樣並排走著。”
“繼續往下說!”伊萬催促著，“一點細節都不要漏!”
“繼續往下說?”訪客反問他，“怎麽，你能夠自己猜猜後來發生什麽事情了。”他忽然伸出右手，用袖子拭去臉上忽然湧出的淚珠，然後才接著向下說道：“愛情，就仿佛從地底下突然鑽出來的殺手一般，一下子就躥到我們麵前，它的利劍頓時穿透了我們的心。我們兩個雙雙被擊中了，好像是被閃電擊中，又好像是被芬蘭刀刺中!對了，後來她一直堅持說事情並不是如此，她說我們從來都是深愛著對方的。在很久很久以前，雖然當時我們還彼此陌生，也從來沒有見過麵，但是我們已經相愛。那時她和另外一個男人生活在一起……而我也和她一樣，那時候和另外一個女人……她叫做……”
“和誰?”赫姆利斯問。
“和那個……呃……和……”訪客努力回憶，抬起手打了個響指。
“你結過婚?”
“是啊，是這樣的，所以我才打響指……和那個……瓦蓮卡……瑪涅琪卡……不是，瓦蓮卡，她身穿條紋連衣裙，是博物館的……無論怎麽想我都想不起來了。
哦，因此她說那天她捧著黃花，就是為了讓我可以成功的發現她。假如那天我沒有發現她，她寧願服毒自殺。因為，那樣她的生活真的是太空虛無味了。
的確，我們在一瞬間被愛擊中。那一天，在一小時之後，我們根本就沒有注意城市的任何事，不知不覺間就來到了克裏姆林宮宮牆邊的堤壩上麵。
我們快樂地交談著，仿佛昨天剛剛分開，今天又再次見麵，好像是彼此已經認識了無數年。我們約好第二天在莫斯科河畔的老地方會麵。第二天，我們都如約而來。五月的陽光暖洋洋地散在身上。沒有多長時間，這個女人就成為了我的情人。
她經常是每天下午來我這裏，但是我一直都是從早上開始就在等她。我一邊等著她，一邊漫無邊際地擺弄著桌上的東西。
我一直都是提前十分鍾就坐到小窗前麵，側耳傾聽那扇年代已久的籬笆門是不是有什麽動靜。說來也真是奇怪：在我遇到她之前，基本上就沒有人到這座院子裏來，甚至可以說，根本就沒有人來。但是現在好像是全城的人都湧到這裏了。
每次門砰的一聲響，我的心就跟著怦的一跳。你想一下，我向窗外放眼望去，眼前經常會出現一雙髒兮兮的靴子——是一個磨刀人。但是現在，我屋子裏有誰會需要磨刀啊?為什麽要磨?磨什麽刀呢?門持續地響，隻有一回是她在開門，而在她進來之前我的心就怦怦跳過無數次，我真的沒有騙你。那時候，時針已經指向正午十二點，她馬上就要來了!我的心髒一刻不停地撲通撲通跳動，一直到她的鞋子悄悄地、毫無聲息地出現我窗前。那是一雙用鋼扣環係緊的、上麵綴有黑蝴蝶結的鞋子。
有時她很淘氣，故意惡作劇一般的停在第二扇窗前麵，用腳尖輕輕敲打著玻璃。我會馬上就奔到窗前，但是鞋子卻不見了蹤影，遮蓋住亮光的那片黑絲綢消失了——我就又跑去為她開門。
任何人都不知道我們的關係，關於這一點我敢向你保證。但是我們之間也並未發生什麽事。她丈夫不知道，她的熟人也都不知道。自然，我租房子的那棟樓裏的人全部都知道，他們總是會看見有個女人進來，但是他們都不知道她的名字。”
“她是誰?”伊萬問，這時候他已經完全對這個愛情故事著迷了。
訪客做了個手勢，這表示他決不會告訴任何人，然後又繼續講故事了。
伊萬很清楚大師和這個女人彼此深愛著對方，愛得已經到了難舍難分的地步。伊萬現在可以在腦海裏清楚地勾勒出那兩間地下室屋子的畫麵：因為有籬笆和百合花遮擋，屋子裏經常都是一片昏暗的景象。破破爛爛的紅木家具、一張古老的寫字台、掛在牆上每半小時敲一次的鍾，還有書——數以萬計的書，從油漆地板一直堆到被煙熏黑的天花板下麵。除此之外，還有一個壁爐。
伊萬可以想象，大師和他的秘密妻子在開始這種關係的最初幾天就已經得出結論：是命運使他們在特沃卡亞大街和那個小胡同偶然相遇，他們是天造地設的一雙。
從訪客的故事裏麵，伊萬還知道了這對戀人是怎樣度過每天的快樂時光的。她到來之後，做的第一件事就是套上圍裙，走到前廳(前廳裏有一個水槽，不知道為什麽訪客一直對這個水槽無比自豪)，點燃木桌上的煤油爐開始準備午餐。緊接著會把午餐端到第一個房間裏的橢圓形餐桌上麵。當五月的暴風雨來臨的時候，雨水嘩嘩啦啦地從門口流到最近的一扇窗戶，眼看著就要泛濫到他們的棲身之所。這個時候，他們就會生起爐子，在爐子裏麵烤土豆。土豆冒著騰騰熱氣，烏黑的土豆皮將他們的手指搞得肮髒不堪。但是此時的地下室卻回**著陣陣笑聲，花園裏麵，暴雨之後的大樹下麵吹落了一地碎枝和白花。
當雷雨季節結束之後，眼看著炎熱的夏日就要來臨，花瓶裏會插上兩人等待很長時間而且都很喜歡的玫瑰花。這個自稱為大師的人無比狂熱地寫著小說，而女人也被小說深深地吸引著。“真的，有好幾回，因為她，我甚至都嫉妒起小說來了。”夜色之中，從陽台進來的那個訪客對伊萬噓聲說。
她那纖細的手指，修得尖銳的指甲偶爾會撥弄一下發絲。她一遍又一遍深情地閱讀著小說。讀完書之後，她就會坐在那裏繡那頂帽子。有的時候她會趴在矮書架邊或者是站在高書架旁邊，拿著抹布一遍又一遍擦拭落滿灰塵的書籍。她曾經預言他一定會聞名遐邇，並不斷地鞭策他、鼓勵他。從那個時候起她開始稱呼他為“大師”。她焦急地等待大師寫到“猶太的第五任總督”的故事結尾，用歌聲般的嗓子一遍又一遍大聲朗讀她深愛的句子。她曾經說過自己的生命就存於這部小說之中。
小說在八月完稿了，她請一位不認識的打字員打了五份：最後時刻終於到來了，他毫無選擇，不得不離開這個隱秘的棲身之所，走進現實生活。
“我帶著小說走進生活，但是同時我的生命也就此結束了。”大師垂著腦袋喃喃地說。久久地，他輕輕地點著頭，戴在頭上的那頂繡著黃色字母“M”的黑帽子也隨著他的頭不住地顫動。大師又接著往下敘述他的故事，但是語言開始變得前言不搭後語的，聽眾隻能聽出訪客後來經曆過什麽災難。
“我第一次發現自己已經踏進了文化圈，但是現在當一切結束之後，我的毀滅是非常明顯的。回憶起這件事至今我仍然感到恐懼!”大師伸出手來，痛苦地說，“我沒有說謊，他把我嚇壞了，啊，他簡直是太令我驚訝了!”
“誰?”伊萬低聲問，聲音小得基本上都聽不到了，恐怕打斷了此時此刻正焦慮痛苦的敘述者。
“究竟是怎麽回事?編輯，我告訴你，就是那個編輯!是的，就是他，他讀了書稿之後死死地盯著我看，就好像是我的臉化了膿，腫得很高似的。緊接著他又斜眼朝角落瞄了一眼，甚至還尷尬地嘿嘿幹笑了很長時間。他莫名其妙地揉搓著書稿，嘴裏還嘟嘟囔囔地說些什麽。他問了我幾個問題，那些問題在我看來簡直就是瘋言瘋語。關於小說本身他未提及一字，相反卻問我是誰，我從哪裏來，我寫作有多長時間了，為什麽以前從來就沒有誰聽說過我的名字，甚至還問了一個我覺得簡直就是白癡的問題：你是從誰那裏得來的這種靈感，才寫出這麽奇怪的題材?到最後我煩透了他，幹脆就直接問他：你究竟願不願意出版我的書?這個時候他嘴唇上下嚅動，嘀嘀咕咕地說：這個問題他一個人無法做主。還得請編輯委員會的其他成員看看我的書稿，也就是批評家拉通斯基以及阿裏曼、作家拉夫洛維奇，他告訴我兩周之後再去。
兩周之後我到他那裏。接待我的是一個女孩，雙眼向鼻子靠的非常近，我想一定是因為慣於說謊的原因。”
“那是拉普遜尼科娃，編輯部的秘書。”伊萬微笑著說。對於這個被訪客惡狠狠咒罵的圈子，伊萬是再熟悉不過了。
“可能吧，”訪客十分肯定地說，“從她那裏我取回了我的小說，小說沾滿了油膩膩的東西，一些地方甚至還脫頁了。拉普遜尼科娃眼神閃爍，根本就沒有直視我的眼睛，說出版任務都是提前兩年就已經安排好的，所以關於出版我小說的問題，用她的話來說就是壓根兒就沒有任何可能。”
“在那之後我還能記起什麽？”大師揉著太陽穴喃喃自語，“是的，我還記得扉頁上撒滿的紅色花瓣，我記得她的眼神，是的，我記得那雙眼睛!”
到後來伊萬的訪客所講述的故事變得無比混亂，總是閃爍其詞，剛到嘴邊又咽下。他提到傾盆大雨，也說起在地下室棲身之處感到的徹底絕望，接著他又說他去過別的地方。他激動地大喊著，但是同時又極力壓低聲音，說根本就不怨她。雖然是她將他推向了戰鬥，啊，他一點都不怪她!
接著發生了一些突如其來的奇怪的事情，這些伊萬也曾經聽說過。有一天，我們故事的主角——大師翻開報紙讀到阿裏曼寫的一篇文章。在文章裏麵，阿裏曼對所有的人發出警告說，他(即我們的主角大師妄圖在報刊中混進一篇對上帝進行道歉的文章。
“啊，這事我記得，我記得!”伊萬激動地喊出聲，“可是我不記得你的名字!”
“我的名字就不要再提起了，我再重複一遍，我早就已經沒有名字了。”訪客說，“這根本就不是問題的關鍵。兩天過後在另外一份報紙上，又出現了一篇署名為拉夫洛維奇的文章，作者尖刻地抨擊：對於‘彼拉多主義’，那個滑稽愚蠢的作家，竟然企圖在報刊中混進(又用了這個令人厭惡的詞)文章，我們一定要對他進行嚴厲打擊!
這個從未聽聞的詞‘彼拉多主義’令我大吃一驚，我翻開第三份報紙。裏麵有兩篇文章，一篇是拉通斯基寫的，另一篇署名是“恩·埃”。我可以向你保證，和拉通斯基的文章比起來，阿裏曼和拉夫洛維奇所寫的東西，簡直就是一個玩笑。你隻需要看看它的標題就可以完全明白了——《一個趾高氣揚的古老信徒》；我所有的的注意力都集中在文章上，竟然連她是怎麽走進來的都沒有絲毫感覺(我忘記了鎖門)。她手中拿著一把濕漉漉的雨傘和一疊濕透的報紙，眼神裏冒著憤怒的火焰，手凍得直發抖：她一進門就猛撲過來吻我，緊接著，用拳頭砸著桌子，用沙啞的嗓子說她要將拉通斯基毒死。”
伊萬尷尬地回應了一聲，但是什麽都沒有說。
“秋天到了，這是一個沒有絲毫樂趣的季節，”訪客接著往下說，“小說的失敗就好像是惡魔，它帶走了我一部分的靈魂。從根本上說，我已經沒有什麽事可做，活著也開始變得隻是從一次相會結束到等待和她的下一次約會。那一段時間，我經曆了很多變化。天知道那是怎麽一回事，可能斯特文斯基醫生早就已經診斷清楚了。我一直都被焦慮情緒籠罩著，甚至出現了幻覺。
要知道，文章的事並沒有到此結束，開始我還能對它們一笑了之。但是隨著這樣的文章越來越多，我的態度也開始改變了。最後我感覺非常惶恐。盡管文章的語氣透露著自信並且還夾雜著威脅的口氣，可是我依舊可以從字裏行間感覺到虛假和不安。我有一種無法消除的感覺，那就是這些文章的作者並沒有在說他們自己想要說的話，所以他們感到憤怒。緊接著，我就發展到了害怕的程度。你應該清楚，我不是害怕這些文章，而是害怕一些與文章和小說都沒有絲毫關聯的東西。例如，我開始恐懼黑暗。簡單點說，我的精神已經接近崩潰了。特別是在夜裏即將要睡著的時候，我能夠感覺一隻冰冷的、柔軟的章魚悄悄地把觸角徑直伸向我的心髒。因此，我甚至連睡覺都不得不開著燈。
我的愛人也改變了很多(自然，我並未將章魚的事情告訴她，但是她能夠看出來我的問題)，她變得越來越瘦，臉色越來越蒼白。她不再有笑容，僅僅是不斷地求我，原諒她當時建議我出版書中的某些章節。她勸誡我拋開所有一切去南部，去黑海，將中獎得來的十萬盧布中剩下的錢全部都花在旅遊上。
她非常執著。但是仿佛有個聲音告訴我不要去黑海，為了避免和她爭論，我答應她最近一定會選個時間去一趟。但是她說她想要親自幫我買票，沒有辦法，我隻好把所有剩下的錢——那一萬塊拿了出來全部都給她。
‘為什麽給這麽多?’她驚訝地問我。
我找了一個借口，說放我這裏可能會擔心被偷之類的話。讓她在我離開之前先替我保管。她接過錢放進錢包裏麵，吻了吻我之後說，在這種狀態之下扔下我一個人待著，對她來說簡直是比死還難受。但是她毫無選擇，不得不回去，明天再過來。她鼓勵我，不要害怕任何事情。
那是十月中旬的一個黃昏，她從我這裏離開了。在一片昏暗中，我躺在沙發上，沒有開燈就進入了夢境，是心中的章魚將我驚醒。黑暗之中，我吃力地摸索著找尋開關。口袋裏的表指向淩晨兩點。我拖著帶病的身體去睡覺，醒來的時候仍然病著。我忽然發現秋天的黑暗能夠穿透玻璃湧入房間，而我恰好就被黑暗包圍了，仿佛是淹沒在黑墨水之中。當我起來的時候我已經變成了另外一個人，變得已經沒有辦法控製自己。我高喊一聲，突然冒出一個念頭，希望可以跑到某個人那裏去，哪怕是跑到樓上的房東那裏也好。我就像是一個精神錯亂的人，不停地和自己鬥爭著，使勁全身力氣走到爐邊點燃了爐子。柴火劈啪作響，撞擊著爐門。這時候我才感覺稍微好了一些，接著我衝進前屋，打開燈，找來一瓶白酒，拔開瓶塞一飲而盡。烈酒稍稍驅散了我的絲絲恐懼感——至少我不再需要跑去找房東了——我又回到爐邊，打開爐門，使得火光照在臉上和手上。我喃喃地對自己說道：‘我知道我遇上麻煩了……來吧，來吧，來吧!……’
但是結果什麽都沒有來。火焰在爐子裏麵呼呼地咆哮，大雨劈裏啪啦地拍打著窗戶。這個時候最壞的事情終於發生了。我從書桌抽屜裏麵拿出一疊厚重小說手稿和草稿本開始焚稿。這件事做起來無比艱難，寫滿字的紙好像自己都拒絕燃燒。我用盡全力撕扯著本子，指甲都撕裂了，將撕下來的紙片豎著夾在柴火之中，用火鉤子撥動紙片。紙灰總是會飛到我臉上，也將火焰壓住，我在同灰燼進行著搏鬥。小說仿佛在進行著頑強的抵抗，不肯燃盡。熟悉的文字在我眼前忽隱忽現，雖然黃色的火苗爬上了頁麵，可是上麵的字跡依舊清晰可辨。隻有當紙變黑的時候字跡才會全部消失，而我用火鉤子搗碎了這些紙片。
就在我焚燒手稿的時候，有人輕輕地敲擊著我的窗戶。我的心突然之間急劇地跳動起來，在把最後一本本子扔進火爐之後，我衝過去將門打開。從地下室到院子門口的路上鋪著石磚：我跌跌撞撞地跑到門邊，問：‘是誰?’
‘是我……’那個聲音，我聽得出來那是她的聲音。
我記不起是怎樣費力地打開門鏈，怎樣撥開扣環的：一進門她就猛地撲進我懷裏，隻見她全身都濕透了，凍得瑟瑟發抖，臉頰上掛滿了淚水，頭發披散著。我隻從嘴裏蹦出了一個字：‘你……’然後便再也說不下去了，我們朝樓下跑去。到了前廳，她將外套脫下，我們迅速走到前屋。她輕聲抽泣著，什麽都不顧地把手直接伸進爐子去掏那些燒剩下的手稿——隻剩一冊底部已經燒著的稿子。煙霧即刻彌漫了整間屋子，我趕忙用腳踩滅了火焰。她癱倒在沙發上，有些失控地放聲痛哭，刹那間便淚如雨下。
當她平靜下來之後，我對她說：
‘我開始憎恨這部小說，並且我很害怕。我病了，我感到十分恐懼。’
她站起來說：‘天哪，你病得這麽厲害。為什麽，到底是因為什麽?但是我會救你，我會救你。這到底是怎麽回事?’
我看見她的眼睛由於哭泣和被煙嗆得已經微微有些腫了，我感覺到她冰冷的手正撫摸著我的前額。
‘我一定要治好你，我要治好你。’她抓住我的肩膀，喃喃地說，‘你一定要把它重寫一遍。為什麽，為什麽你不留一份底稿呢?’
她恨得咬牙切齒，說了一些我根本就無法聽懂的話。然後，她咬緊雙唇，開始整理那些燒掉了邊角的書頁，那些是小說中間的幾章，但是我記不清楚具體是哪幾章了。她清理好那些書頁，用紙包好，然後又用絲帶綁好。她的此種舉動表明了她充滿決心，表明了她恢複了理性。她向我要了點紅酒，喝完之後平靜地對我說：‘這就是為謊言付出的代價，’又繼續說，‘我不想再對你撒謊了。從現在開始我要一直和你待在一起，可是我不希望以這種方式。我不希望在他記憶裏，永遠記住的是我在半夜裏離開他。他沒有做過任何錯事……他的廠裏著火了，忽然被叫走。但是很快他就會回來。明天早上我會和他談一下。我會告訴他我愛上了另外一個人，然後就回來和你永遠在一起。回答我，或許你並不想這樣?’
‘我可憐的人兒，我可憐的人兒，’我對她說，‘我不希望你這樣做。我一切都會好轉，我不想你和我一起毀滅。’
‘這是唯一的原因嗎?’她緊緊地盯著我的眼睛問。
‘唯一的原因!’
她變得異常激動，抱著我，雙手摟著我的脖子說：
‘就是死我也願意和你死在一起，早上我就回來。’
就這樣，我生命中最後的記憶就是前廳裏的絲絲亮光，在亮光中的那一縷散亂的頭發，她的貝雷帽和那雙堅定不移的眼睛。我到現在仍然還記得門外她那黑色的側影和白色的手袋：
‘我想送你回去，可是我隻怕沒有力氣獨自回來。’
‘不要擔心。再忍耐幾個小時，早上我就會回來。’
那是她在我生命中留下的最後的話……噓!……”病人忽然豎起手指，停止不說了，“今晚是一個令人不安的月夜。”
他忽然消失在陽台上。伊萬聽到走廊上有輪子滑過的聲音，甚至還聽到有人輕聲抽泣和不停的叫喊聲。
當一切都安靜下來之後，訪客回來告訴伊萬說120房間新來了一個病人。那個人被送進來，嘴裏還在不停地喊“把頭還給我”。他們兩個人都焦慮不安，陷入了無邊的沉默之中。但是，平靜之後，他們又回到剛才那個打斷了的故事。訪客剛想開口說話，可是那確實是個不安的夜。走廊裏仍然有聲音，於是訪客開始湊在伊萬的耳邊說話，聲音小得幾乎都聽不到，除了第一句話之外其他的隻有詩人一個人能夠聽見。
“她離開我一刻鍾之後就有人過來敲我的窗戶……”
病人湊在伊萬耳邊說的這些話顯然讓伊萬激動不已。他的臉上不時的一陣**，眼睛裏充滿了不安、憤怒。敘述者抬起手來指著月亮。月亮離陽台已經很遠了。當房間外麵所有的聲音都消失的時候，訪客才從伊萬身邊移開一點，將聲音稍微放大一點說道：
“的確，就是這樣。一月中旬的一個深夜，我穿的依舊是那件大衣，可是扣子已經全部掉沒了。在院子裏我冷得縮成一團，身後是一堆埋沒百合花的白雪，前麵向下看則是我的小窗戶。窗戶上掛著窗簾，從裏麵透出一絲絲昏暗的光。我彎下腰趴在第一扇窗前麵側耳傾聽——隻聽得屋子裏還在放著留聲機。我能夠聽到的就是這些，但是什麽都看不見。我在那站了一段時間，緊接著就出門進了一個小胡同。胡同裏狂風怒吼，大雪紛飛。一隻狗閃電般地從我腳邊跑過去，嚇了我一跳，我趕忙躲開，從路這邊迅速跑到對麵。寒冷、恐懼成為我永遠的噩夢，它們好像要將我逼瘋了。我沒有地方可以逃，當然，最簡單的解決辦法就是從胡同裏麵出來，走到大街上，朝電車撲去，然後就一了百了了。遠遠地，我看到燈火通明、冰雪覆蓋的車廂，聽到嚴寒中電車發出的令人憎惡的哐當聲。可是，我親愛的鄰居，真正的問題在於：恐懼占據了我身體的每一個細胞。就如同我害怕狗一樣，我也懼怕電車。是的，沒有什麽病比這更加糟糕了，我敢確定!”
“可是你應該讓她知道。”伊萬同情地對他說，“另外，你的錢在她那裏。當然，她是幫你保管的。”
“這你沒有必要懷疑，當然她會保管，但是很明顯你不理解我，或者說是我已經喪失了之前的表達能力。可是，我也不傷心，因為在她麵前，那對我來說已經沒有一點用處了。”訪客虔誠地望著夜空，“如果有一封來自精神病院的信，誰會從這種地方寄信呢……一個精神病人……你在開玩笑，朋友!讓她難過?不，我絕對無法做到。”
伊萬沒有辦法進行反駁，可是他一言不發，用這種舉動來表示他的同情。而此時訪客飽受回憶的痛苦，不停地點著戴著黑帽子的頭，他說：“可憐的女人……可是，我真心地希望她已經將我忘記了。”
“但是你一定會好起來的……”伊萬怯怯地說。
“我沒有希望了，”訪客平靜地說，“斯特文斯基醫生說一定會幫我恢複正常，但是我不相信。他也就是以仁愛為懷，故意撫慰我罷了。無法否認，和過去相比，現在我已經好了很多。對了，我說到哪裏了？說到寒冷，那些飛馳而過的電車……我知道這家精神病醫院開業了，因此就徒步穿越城市來到這裏了。這真的是失去了理智!我可能會凍死在城外，但是最後一個偶然的機會救了我。一輛卡車剛好壞了，停在路邊，我向司機走過去。那已經是在離城三英裏之外的地方了，出乎我的意料之外的是，他竟然非常同情我。卡車恰好就是開來醫院的，於是我搭了順風車。我的左腳腳趾已經被凍了，可是後來他們幫我治好了。現在是我到這裏的第四個月。你知道嗎，到這裏之後，我發現這裏的情況並不是糟得一塌糊塗。在這裏不需要製定什麽雄偉的計劃。親愛的鄰居，真的是這樣的!例如，我就曾經希望可以去環遊世界。喔，現在我不想去了。現在我看到的僅僅是世界上最不起眼的一塊小地方。但是我想，這裏雖熱不是最好的地方，但是也絕沒有那麽差勁。夏天就要降臨了，費奧多羅夫娜護士向我保證過，到那個時候陽台上就會爬滿常春藤，再說我有鑰匙，我的機會非常多。夏天，整夜都會有月亮。啊，現在月亮都快隱去了!夜開始變涼了。已經到後半夜了，現在我該走了。”
“告訴我，後來耶和華和彼拉多發生什麽事了?”伊萬問，“求求你了，我很想知道。”
“啊，不，不，”訪客痛苦地回答，“每一次回憶起我的小說我都不由自主地打哆嗦。你在牧首湖畔認識的人準定會講得比我的精彩。很高興和你進行交談，再見!”
伊萬還沒有回過神，窗戶就被輕輕地關上了。訪客早已失去了影蹤。