離開雙城後，梁言再沒有寫過任何作品，他到了一個離雙城離定州都很遠的地方，三個地方連起來剛好是一個三角形。
他想做另一個自己，就拾起了小時候的愛好，開始學攝影。在影樓裏麵，他做最低賤的學徒，任人使喚，直到有一天他自己也可以拍出很美的照片了，就換了座城市。
這期間，他一直都是一個人。他曾經害怕孤獨，不敢麵對孤獨，失敗的戀情，終於讓他內心變得強大，雖然還是會想起周小魚，想起陳佳若，想起家人和表妹黃思思，但這些感情都被他埋在心底了，他誰也不想聯係，他甚至想要改掉姓名。
在新的城市，靠著當初寫作時認識的朋友，他進了一家工作清閑的雜誌社。
雜誌社在火車站附近，每天下班後他都很晚回家，獨自到住所不遠的廢棄的鐵軌邊拍一些照片。
這些照片大部分會用在雜誌上做封麵或者插圖，有時候他也會帶一些女孩來拍，他在這座城市認識了很多漂亮的姑娘，但僅僅是認識而已。
直到有一天他遇到了一個叫顏落的姑娘。顏落的表姐的朋友在做模特，被梁言帶著拍過幾次照片。有一次周末她去找顏落的表姐吃飯，顏落也在，看到顏落清純可人的樣子，就跟顏落講了拍照的事。
“你打扮一下會很漂亮的，而且也有錢賺，不去白不去。”表姐的朋友講這些話的時候，顏落一直埋頭吃飯，沒有答應也沒有拒絕。她最近確實有些缺錢，她喜歡畫畫，想換一個好點的畫板。可是在鏡頭前，她很容易緊張的，怕自己到時候做不好，反倒被取笑。
吃完飯之後，表姐的朋友跟顏落約了下個周末一起去拍，顏落咬了咬牙，答應了下來。她想反正有表姐的朋友帶著，也不用太擔心。
那天去之前，表姐的朋友給顏落剪了頭發，化了妝，讓顏落身上的女人味一下子凸顯了出來。可是當顏落頂著新剪的發型出現在梁言麵前的時候，梁言卻皺了皺眉。
梁言不知道眼前的女孩是自己曾經的讀者，在徹底不再寫作之後，那個圈子很快就把他淡忘了。那天顏落並沒有拍照，因為她的妝容梁言不喜歡，梁言拍了顏落表姐的朋友後，對顏落說：“你下次來的時候，不要化妝。”說完遞給了顏落一張名片。
回去的時候表姐的朋友對顏落說：“拍照那家夥好奇怪，不拍你就是不喜歡你啦，幹嗎還要給你留名片約下次？難道就這麽不喜歡我給你化的妝？真是奇怪。”
顏落也覺得奇怪，握著那張薄薄的名片，顏落翻來覆去，看了又看，心裏有種甜甜的感覺。梁言這種類型的男生正是顏落喜歡的，平時落拓不羈，突然認真起來，看著好可愛。
不過隻是第一次近距離接觸，相互之間說過的話不到十句。顏落不知道自己在梁言的心裏是什麽樣子的，回到學校後，她給梁言發了條短信，內容隻有四個字：“我是顏落。”