沈丞相跪在那裏，等著祝少言的回答。
禦書房裏安靜得能聽見窗外風吹樹葉的聲音，沙沙的，像是無數張嘴在竊竊私語。
祝少言看著他，看了很久。
“沈卿。”他終於開口了，聲音不大，卻每個字都沉甸甸的，“你說先帝被朝臣逼得廢後，太上皇被世家逼得殺子。你覺得朕會被誰逼？”
沈丞相沒有回答。
“朕告訴你。朕誰都不怕。”祝少言站起來，繞過禦案，走到沈丞相麵前，低下頭看著這個跟了三朝的老臣。
“朕從京城做質子的時候就開始忍，忍到登基，忍了十幾年。朕忍夠了。”
他的聲音不高，可那種從骨子裏透出來的狠勁，讓沈丞相的脊背不自覺地彎了下去。
“天朝的使臣要來，就讓他來。朝臣要鬧，就讓他們鬧。朕的貴妃，朕保定了。朕的兒子，誰也別想動。至於那把椅子......”
祝少言彎下腰，湊近沈丞相的耳朵，聲音低得隻有兩個人能聽見。
“朕坐得穩，不是因為滿朝文武托著。是因為朕手裏有刀。誰不托，朕就砍誰的手。”
他直起身，整了整衣袖，上麵幹涸的血跡在晨光裏泛著暗紅色的光。
“沈卿，你回去告訴他們。誰再敢提廢貴妃的事，朕不砍他的頭，朕誅他的九族。你替朕把話傳到。”
沈丞相跪在地上，額頭上磕破的那道口子還在往外滲血，順著鼻梁往下淌，滴在金磚上，一滴一滴的。
他重重地磕了一個頭。
“臣……遵旨。”
他站起來，轉身往外走，走到門口的時候，腳步頓了一下。
他沒有回頭。
祝少言站在禦書房裏，看著那扇關上的門，站了很久。
然後他轉過身，走回禦案後麵，坐下來，翻開第一本折子。
上麵寫著四個字：廢貴妃疏。
他提起朱筆，在上麵批了一個字：駁。
筆鋒淩厲，力透紙背，那個“駁”字像一把刀，劈開了整頁紙。
他把折子合上，扔到一邊，翻開第二本。
廢貴妃疏。
批：駁。
第三本。
彈劾貴妃疏。
批：駁。
第四本。
請逐貴妃疏。
批：駁。
他一口氣批了二十三本折子，每一本上都寫著一個“駁”字，每一個字都比前一個更用力，寫到後麵，筆尖把紙都劃破了。
批完最後一本，他把朱筆扔在桌上，靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外晨光大盛，照得滿室通明。
新的一天開始了。
雲知瑤靠在枕頭上，抱著那個小小的繈褓，低頭看著裏麵的嬰兒。
孩子已經不哭了，安靜地閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的，擱在腦袋兩側，像是在夢裏也在防備著什麽。
他的頭發黑黑的，軟軟地貼在頭皮上，胎發很細，細得像絨毛。
他的睫毛很長，彎彎地翹著，像兩把小扇子。
他的嘴很小，小到雲知瑤覺得自己的拇指就能蓋住。
她看著他，看著這張皺巴巴的、紅通通的、醜得不像話的小臉，眼淚一顆一顆地往下掉。
她不知道自己為什麽哭，明明應該高興的。
她想，也許是因為她終於有了一樣東西，是隻屬於她自己的。
這個孩子是她生的，流著她的血，長著她的骨肉，誰也搶不走。
他太小了，小到她一隻手就能托住。
可他在她懷裏，重得像整個世界。
小桃端著一碗紅糖小米粥進來，看見雲知瑤在哭，自己也跟著紅了眼眶。
她把粥放在矮幾上，蹲下來，用帕子替雲知瑤擦眼淚。
“小姐，您別哭了。月子裏哭傷眼睛，以後會落下病根的。”
雲知瑤吸了吸鼻子，把眼淚逼回去，低頭看著孩子，嘴角彎了一下。“小桃，你看他像誰？”
小桃湊過去看了一眼，認真地端詳了半天。
“嗯……嘴巴像小姐，鼻子像……”她頓了一下，沒敢往下說。
雲知瑤知道她想說什麽。
鼻子像蘇鶴臣。
那個人的鼻子又高又挺，像山脊一樣，這個孩子的鼻梁雖然還沒長開，可那個輪廓已經在那裏了，像拓印一樣。
她笑了笑，沒有說什麽，把孩子抱得更緊了一些。
門外傳來腳步聲，很輕，像是怕驚動什麽。
祝少言推門進來的時候，雲知瑤正在喝粥。
紅糖小米粥，熬得稠稠的，上麵浮著一層米油，看著就養人。
她喝了兩口，抬起頭看見他，手裏捏著勺子的動作頓了一下。
“你怎麽來了？”她問。
話一出口，覺得不太對。這是他的皇宮，他哪裏去不得？
祝少言倒沒有在意，在榻邊坐下來，看著她手裏的粥碗。
“好喝嗎？”
“你嚐嚐？”她把碗遞過去，隨口一說。
沒想到他真的接過去了，就著她用過的勺子舀了一口，送進嘴裏，抿了抿。
“太甜了。”
“我沒放多少紅糖。”她伸手要把碗拿回來。
他沒有還，又舀了一口，自己喝完了，才把碗放回矮幾上。
他喝粥的時候，喉結上下滾動，雲知瑤的目光不由自主地跟著動了一下，然後迅速移開了，低頭去看孩子。
“取名字了嗎？”祝少言問。
“沒有。你是他爹，你取。”
祝少言愣了一下。
她說“你是他爹”的時候，語氣很自然，自然到他差點以為自己聽錯了。
他看著她的臉，想從上麵找到一些端倪。
她在試探他？還是隨口一說？
她的表情很平靜，低頭看著孩子，手指輕輕摩挲著孩子的小拳頭，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。
她看起來不像在演戲，可他在後宮待了這麽多年，見過的戲比誰都多。
那些嬪妃們在他麵前笑，在他麵前哭，在他麵前溫柔賢淑、善解人意，轉過身就是另一副麵孔。
他信不過任何人。
可他信她。
不知道為什麽，他就是信她。
她從來不在他麵前演戲，她的恨是真的，她的冷漠是真的，她的那句“謝謝你”也是真的。
她不會騙他，不是因為不想，是因為不屑。
“祝衍。”他說。
雲知瑤抬起頭。“什麽？”
“衍。水流入海的意思。朕希望他這一輩子，像水一樣，能屈能伸，能進能退。到得了該到的地方，也不怕走彎路。”
雲知瑤低下頭，看著孩子，輕輕叫了一聲。
“衍兒。”
孩子的嘴動了一下，像是在回應，又像是在做夢吃奶。
祝少言看著這一幕，喉嚨裏湧上一股說不清道不明的酸澀。
他想起自己小時候，母妃也是這樣抱著他，也是這樣叫他“衍兒”。
那是他這輩子為數不多的溫暖記憶，後來母妃死了，他被送去京城做質子，那個名字就再也沒有人叫過了。
他伸出手，摸了摸孩子的臉。
他的手指粗糙，指腹上的繭子刮過孩子嬌嫩的皮膚，孩子皺了皺眉，小臉擰成一團，嘴巴一癟，哇地哭了出來。
雲知瑤瞪了他一眼。“你手太糙了。”
祝少言把手縮回去，有些訕訕的。
小桃在一旁捂著嘴笑，笑到一半又覺得不對，趕緊把笑容收回去，低下頭假裝整理被角。
雲知瑤把孩子哄好了，抬起頭看著祝少言。
他的臉色很差，眼底的青黑濃得像墨，下巴上冒出一片青色的胡茬，嘴唇幹裂了好幾道口子。
玄色常服上的血跡已經變成了暗褐色，一片一片的，像開敗的花。
“你一夜沒睡？”她問。
“嗯。”
“你去睡一會兒吧。”
“朕不困。”
雲知瑤看著他的眼睛，那雙眼睛分明已經熬得通紅，布滿了血絲，眼袋垂下來，像是掛了兩塊鉛。
她歎了口氣，把孩子遞給小桃。
“小桃，把衍兒抱到偏殿去。”
小桃接過孩子，福了福身，退了出去。門關上了，屋裏隻剩下兩個人。
雲知瑤拍了拍身邊的榻。
“你上來躺一會兒。”
祝少言看著她，目光裏有什麽東西閃了一下，很快就滅了。他沒有動，聲音有些發緊。
“你說什麽？”
“我說你上來躺一會兒。你熬成這樣，萬一猝死了，衍兒怎麽辦？我這個貴妃怎麽辦？你那些朝臣怎麽辦？”