他蹲下來蹲在她麵前，跟她的臉平齊。
他看著她，眼眶紅紅的，臉上全是淚痕，嘴唇上全是剛才咬出來的傷口，血珠凝在上麵，他也不擦。
他把臉埋在被子裏，肩膀在抖，沒有聲音。
他哭了很久，久到蘇二在門口叫了好幾聲“將軍”，他沒有應。
他抬起頭，滿臉是淚，眼睛腫得幾乎睜不開了。
“瑤瑤，小叔叔不是故意的。小叔叔隻是...隻是怕你受委屈。你肚子裏有孩子，你明天要嫁人。你嫁給祝少言，他願意替你養孩子，別人不願意。小叔叔不想讓你難過，小叔叔才......”
他沒有說下去。他不知道自己才什麽，才逼她喝藥嗎？才逼她打掉孩子嗎？才把她逼死嗎？他把臉埋在掌心裏。
“小叔叔後悔了。小叔叔不該逼你的。你不想打掉，你就留著。你不想嫁祝少言，你就別嫁了。小叔叔替你扛著。小叔叔什麽都不怕，小叔叔怕你死......”
他說著說著，說不下去了。
喉嚨像被什麽東西堵住了，堵得他喘不上氣。
他大口大口地喘氣，喘得整個人都在抖。
他把臉埋在她掌心裏，她掌心裏還有傷，被碎瓷片割破的，結了痂還沒掉，他用嘴唇碰了碰那些痂，一道一道的，硬的，硌嘴。
“瑤瑤，小叔叔知道錯了。你回來好不好？”
“你回來，小叔叔再也不罵你了，再也不打你了，再也不關你了。你不想嫁給祝少言，小叔叔去求陛下，跪在禦書房門口，跪到他答應為止。”
“你不想打掉孩子，你就生下來。小叔叔養，小叔叔當自己的孩子養。你不想回將軍府，小叔叔跟你走。你去哪，小叔叔去哪。你一個人，小叔叔陪你。你怕黑，小叔叔給你點燈。你怕冷，小叔叔給你暖著。你怕一個人，小叔叔在這裏，哪兒都不去。你睜開眼看看小叔叔，好不好？”
他伸出手，把她額前的碎發又撥了撥，撥到耳後。
“知瑤，小叔叔欠你的，這輩子都還不了了。”
“小叔叔下輩子還你。下輩子小叔叔不做你小叔叔了。小叔叔做你男人。”
“你嫁給我，我給你梳頭，給你描眉，給你塗胭脂。你不想梳頭就不梳，不想描眉就不描，不想塗胭脂就不塗。你想做什麽就做什麽。”
“你想哭就哭，想笑就笑。你想打小叔叔就打，想罵小叔叔就罵。小叔叔什麽都依著你。小叔叔再也不讓你受委屈了......”
蘇二敲門進來，跪在門口，低著頭。
“將軍，屬下還有一件事要稟報。”
蘇鶴臣沒有回頭，看著手裏的簪子。
“說吧。”
“臘月十二那晚替將軍解藥的人，不是溫小姐。是表小姐。”
蘇鶴臣的手猛地一緊，碎瓷片紮進掌心裏，血從指縫裏滲出來一滴一滴地滴在地上，他感覺不到疼。
“城北別院那晚從巷子裏把將軍背出來的也不是溫小姐，是表小姐。”蘇二的聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
“她去求的屬下，讓屬下不要告訴您。獵場上那件灑了香料的騎裝，是表小姐聞出來的。引熊的香料，是表小姐在香料鋪子裏一家一家聞了幾個月才找到的。她怕您以後再遇到熊，不知道避開。”
蘇鶴臣坐在那裏一動不動。他看著手裏的碎簪子看著自己掌心裏滲出的血，掌心裏還有一根碎瓷片紮在裏麵。
蘇鶴臣的手猛地攥緊了蘇二的衣領，把他整個人從地上拽了起來。
蘇二被他拽得踉蹌了一步，脖子被衣領勒住，臉漲得通紅，他沒有掙紮，也沒有求饒。
他看著蘇鶴臣的臉，那張臉上全是淚痕，眼睛腫得幾乎睜不開，嘴唇上全是咬爛的傷口，血珠凝在上麵，整個人像一頭被逼到絕路的獸，渾身的毛都炸著，爪子已經伸出來了，可他不知道要抓誰。
“你為什麽不早告訴我？”蘇鶴臣的聲音從喉嚨裏擠出來，每一個字都像從刀尖上滾過去的，又啞又碎，碎到他自己都不知道自己在說什麽，“你為什麽？你早告訴我......你早告訴我，她就......”
他沒有說下去，說不下去了。她就不會死？她就不會割腕？她就不會喝那碗藥？他不知道自己想說什麽，不知道自己在怪誰，不知道自己是怪蘇二，還是怪自己。
蘇二被他揪著衣領，脖子被勒得喘不上氣。
他沒有掰開蘇鶴臣的手，沒有躲，沒有解釋。他張了張嘴，
“將軍，表小姐不讓屬下說。她求屬下，跪在地上求的。她說......她說您知道了會不要她。”
蘇鶴臣的手猛地一鬆，蘇二從他手裏滑下去，膝蓋磕在地上，他沒有起來，跪在那裏低著頭，肩膀在抖。
“她說您對溫小姐才是男女之情，對她隻是......隻是對小輩的照顧。”蘇二的聲音越來越低，低到最後一個字像是從嗓子眼裏擠出來的。
“她說您已經有了溫小姐，她不想讓您為難。她不想讓您知道以後覺得虧欠她，不想讓您為了負責娶她。她說您不喜歡她，她不能讓您為難。”
蘇鶴臣站在那裏，看著蘇二跪在地上縮成一團，聽著蘇二說“她不想讓您為難”。
她不想讓他為難，她什麽都替他想了，她連死都替他想了。
她怕他知道了會愧疚，怕他覺得自己欠她的，怕他會為了負責娶她。她不要他負責，她不要他愧疚，她不要他覺得欠她的。
“而且......”蘇二抬起頭，滿臉是淚，“屬下一直以為，將軍對表小姐隻是當成晚輩。”
“將軍跟溫小姐訂婚以後，屬下更不敢說了。屬下怕說了，將軍會為難，表小姐也會為難。屬下......”蘇二沒有說下去，把臉埋在掌心裏，哭得渾身發抖。
蘇鶴臣低下頭看著蘇二縮成一團跪在地上的樣子，他不知道自己還能怪誰。
蘇二沒有錯，她不讓說，蘇二就不說。她也沒有錯，她隻是喜歡一個人，喜歡了七年，喜歡到把自己殺了。
都是他的錯......
“你出去。”他的聲音很平。
蘇二抬起頭看著他，滿臉是淚。
“將軍......”
“出去。”蘇二站起來，踉蹌了一下，扶住門框站穩了，走出去，把門關上了。
......
雲知瑤再次醒來的時候，隻覺得腕間一陣劇痛，渾身上下都使不上力氣......