一
我與母親走過的歲月就是一本書，舐犢之情是這本書的情感脈絡與線索。書中的主人公是我，我就如天上的太陽，母親似那繞太陽旋轉的地球，似乎我在給母親的生活傾灑陽光，很長 一段時間裏，我是這麽想的，那正是我從生我養我的一個偏遠小山村跨進一所名牌大學的日子。當我聽到人們說："你家的老墳山埋正了！"我心中便升騰起一股莫大的榮耀感。可母親從未在別人麵前炫耀自己的兒子，尤其當弟弟也考入大學後，別人對母親的祝賀，母親除了道一聲真誠的感謝外，她僅是笑笑而已。
二
我雖長在農村，可是因為我在讀書，父母絕不叫我去幹農活，當然無法體會到麵朝黃土，背 朝天的艱辛。我把父母供我讀書看作是理所應當的事，絲毫也沒去體會那一張張從母親手中 傳遞過來的錢幣的份量，直到有一天，我猛然意識到這簡直是一種難以饒恕的罪過：我已高 出母親半頭，而母親卻幹得僅剩下一身骨架了！母親俯首為牛，終日耕耘在幾畝包產地 裏，向大地索求回報，然後再將這回報的東西喂養兒子，我與大地同時在汲取母親的精力和 血汗。有一個春節，我去姑姑家串門，姑姑對我說："你不曉得你媽媽好累喲！"我聽過之 後已覺得自己是一個孽子。母親在一次匯款後給我的信中說："我賣完繭後，在回家的路上 收到四姐捎帶的信，拆開之後，知你急需400元錢，這季蠶繭正好賣了400多元錢，於是我就 沒回家，又回到郵局給你寄來，還望你仔細花。"一次，母親笑著對我說："說實話，我真 害怕收到你的信，一收到你的信，準是要錢的！"
三
曾讀到一個"母子石"的傳說：一個母親在大山腳下呼叫著，朝朝暮暮，忍受著難產的痛苦……最後，同歸於盡，一個化為石頭的嬰兒，一個變成象母親模樣的石頭……躺在路旁，讓後代永遠記住。
這個悲哀的故事讓我懂得兒子與母親都必須忍受分裂的痛苦，母親晚婚，三十歲得子，這孩子即是我隻曾見過照片的哥哥，不到一歲就夭折了。聽外婆講，我母親傷心欲絕，那是她一生中最黯淡的日子。有許多次，母親站在相框前，呆呆地凝視那木椅中可愛的胖乎乎的已去的孩兒。母親雖然不像祥林嫂那樣口口聲聲念叨阿毛的事，可母親是把悲傷埋藏在心底，一個人去咀嚼無可言說的疼痛。
母親喪子的悲傷轉化為愈強烈的母愛，毫無疑問，我是母親的寶貝，聽外婆講，幹活時，母親總是背著我。有一天晚上，不知為何，我大哭不止，母親為哄我入睡，背著我在屋簷下來來回回走了一夜，我哭了一夜，母親的淚也流了一夜。
七歲那年，我得了一種病"胡豆黃"。心急火燎的父母將我背到公路上，母親豁出去了，站在公路中間攔車。一輛鳴著笛的貨車飛馳而來，母親揮著手，沒挪動一下步子，司機嚇得差點刹不住車。車在母親麵前戛然而止，司機正準備斥罵母親，母親趕緊跑上去哀求司機，並用手指著背簍中的我，訴說著我的病情。就這樣，我第一次去了縣城，留下的記憶僅是雪白的牆壁，殷紅的血和紮針的疼痛，這種病需輸血。醫生建議可以買血，可父母擔心那些血不純，就說輸自己的血。我不知道母親究竟給了多少血給我——輸血之後的很久一段時間裏，母親感到頭暈，無法下地幹活。
出院後不久，父母聽別人說，吃了種在地裏的胡豆種可以斷"胡豆黃"的根，於是母親專門在地裏刨了一大碗，煮得爛熟，我吃下去後，病又犯了。母親的血又一次流淌在我的血管裏 。我病好了，這下母親的身體卻垮了，打穀時節，竟昏倒在水田裏。我一直以為，母親給我了三條命，我的生命是以犧牲母親的健康為代價的。我似乎覺得讀好書是唯一報答的方式。我努力讀書便是對母親最大寬慰。母親希望我能走出那閉塞的鄉村，她的願望在我身上生長著，我的努力終有所獲，遠走高飛，然而母親除了終日的勞累與學生的經濟負擔之外，又多了那無邊無際的牽掛。
四
這種牽掛在母親的信中一覽無餘。"來信已到到，已知你現在正緊張地複習，全家願你打個大勝仗，家裏給你寄來現金20元， 希你安排使用，另外，你回家把你那件對襟毛線衣和那件淡紅色毛衣帶回來重織一下，或另 換一件。"在另一封信中，母親寫道："現在家裏農忙已過，變成了農閑，現在天氣很冷，關於你每周一次的家教，我的意見是你辭退它，因為天氣太冷，又加上路途太遠，我怕你身體支持不住，又怕在路上出問題什麽的，千萬不要考慮錢的問題，如果沒有身體，再多錢也不能去找，也找不著，就按媽媽的意見去辦吧！"母親的信簡短，可樸實得象故鄉盆地的紫色土。今天，當我從東北大平原輾轉到中原繼續求學，我默讀母親的一大摞信件，就像在默讀母親，字字言為心聲，句句敲打心房。我含淚的眼裏隱隱約約有母親的淚與笑，歡樂與悲傷……