阮梅在公主府住下後，日子便像一壺溫吞的水，慢慢地、不疾不徐地熱起來。
最初那幾日，她幾乎不出屋子。丫鬟們送去的飯食，有時動幾口，有時原封不動地端出來。宋堇問她想吃什麽，她隻是搖頭，說都好，什麽都好。那雙眼睛總是怯怯的，像一隻被關了太久的鳥，忽然打開籠門，反倒不敢飛了。
宋堇不逼她。每日晨起去正院給賀德容請安後，便回來陪她。有時候帶幾塊糕點，有時候帶一冊畫本，有時候什麽都不帶，就坐在她身邊，安安靜靜地翻賬冊。阮梅起初不習慣，坐不了半個時辰就要起身，在屋裏來回地走，走幾圈又坐下，坐下沒一會兒又站起來。宋堇看在眼裏，什麽也不說，隻是把茶盞往她手邊推一推。
有一日，宋堇帶了一包花籽回來，是盈兒從花市上買的。她在院牆根下鬆了土，把花籽撒下去，又細細地澆了水。阮梅站在廊下看了許久，忽然開口：“種的是什麽？”
“鳳仙花。”宋堇抬起頭，額上沁出細細的汗珠，“等開了花，可以用花瓣染指甲。”
阮梅沒有說話，目光落在那一小片濕潤的泥土上，眼神有些恍惚。過了很久，她才輕聲說：“我小時候也種過鳳仙花。在老家，院子裏種了一大片，開花的時候紅彤彤的，好看得很。”
這是她第一次主動說起從前的事。宋堇沒有追問，隻是笑了笑，說：“那等開了花，娘教我染指甲。”
阮梅低下頭，嘴角微微彎了一下，算是笑了。那笑容很淡，像冬日裏透過雲層的一線日光，稍縱即逝，卻讓宋堇心裏暖了一整天。
又過了幾日，太醫來複診。還是那位頭發花白的秦院使，診完脈，把宋堇叫到外間，壓著聲音說：“令堂的身子，比上回好了些。隻是常年幽居，心氣鬱結，不是藥石能解的。要多帶她出去走走，散散心。她心裏有什麽結，能解開就解開，解不開的，也別強逼。”
宋堇一一記下，送走了太醫，回到屋裏，見阮梅正坐在窗前，手裏捏著一塊糕點，卻沒往嘴裏送。日光落在她花白的發上，像是鍍了一層銀。
“娘，”宋堇在她身邊坐下，“太醫說您要多出去走走。明天我陪您去禦花園轉轉，好不好？”
阮梅手一抖，糕點差點掉了。她抬起頭，眼中滿是驚惶：“去……去宮裏？”
宋堇握住她的手，輕聲說：“就逛逛花園，不礙事的。皇上說了，隨時可以去。”
阮梅沉默了很久，才點了點頭，手指卻一直攥著宋堇的袖子，不肯鬆開。
翌日一早，宋堇帶著阮梅進了宮。馬車從側門駛入，沿著宮巷緩緩前行。阮梅坐在車裏，掀開簾子往外看了一眼，朱紅的宮牆高高聳立，一眼望不到頭。她縮回手，臉色有些發白。
“娘？”宋堇握住她的手。
“沒事。”阮梅搖了搖頭，聲音有些啞，“我就是……沒見過這麽大的房子。”
宋堇沒有再說，隻是握著她的手，一路都沒有鬆開。
禦花園裏正是好時節。牡丹開罷了，芍藥正盛，大朵大朵的花壓彎了枝頭，蜜蜂嗡嗡地繞著飛。阮梅走得很慢，每一步都像在丈量什麽，目光在那些花木間流連，偶爾停下來，盯著某一株看了許久。
宋堇陪在她身邊，有一搭沒一搭地說著話，說這株是姚黃，那株是魏紫，都是花匠精心培育的。阮梅聽著，忽然問：“你小時候，有沒有人帶你去看過花？”
宋堇愣了一下，搖了搖頭。
阮梅低下頭，沉默了一會兒，輕聲道：“你剛出生那年的春天，院子裏的海棠開了。我抱著你在樹下坐了一下午，花瓣落了你一身。你那時候還不會笑，就睜著眼睛看著我，眼睛黑亮黑亮的……”
她沒有說下去，聲音像是被什麽東西堵住了。
宋堇站在她身邊，忽然覺得鼻子有些酸。她想說些什麽，喉嚨卻像被塞了一團棉花，一個字也擠不出來。
兩人在禦花園裏走了小半個時辰，阮梅便走不動了。宋堇扶她在亭子裏坐下，讓宮女端來茶點。阮梅捧著茶盞，小口小口地喝著，目光越過亭子的欄杆，落在遠處層層疊疊的殿宇上。
“綿綿，”她忽然開口，“你爹……宋鵠，他知不知道我還活著？”
宋堇點了點頭：“知道。”
阮梅沉默了很久，又問：“那他有沒有告訴你，當初……是他把我賣掉的？”
宋堇沒有說話。
阮梅苦笑了一下，放下茶盞：“他不敢說的。他這輩子，最怕的就是被人知道他做過的事。可他偏偏又貪，貪銀子，貪安穩，貪那點虛假的臉麵。”
她抬起頭，看著宋堇，那雙眼睛裏沒有了往日的怯懦，隻有一種看透一切的平靜：“我不恨他。恨一個人太累了，我恨了二十年，恨不動了。”
宋堇握住她的手：“娘，以後不要再恨了。以後的日子，咱們好好過。”
阮梅看著她，眼中漸漸泛起淚光。她張了張嘴，想說什麽，卻隻是點了點頭，把臉別到一邊去了。
從宮裏回來，阮梅的精神好了許多。她開始願意出屋子了，每日午後在院子裏坐一會兒，看著宋堇種的那些鳳仙花一點點發芽、長葉。有時候賀德容會過來坐坐，兩個年歲相仿的婦人有一搭沒一搭地說著話，說的都是些家常瑣事——什麽花好養，什麽茶好喝，哪家的點心做得精致。宋堇在一旁聽著，偶爾插一兩句嘴，覺得這樣的日子，真好。
可她知道，有些事還沒完。
陳嘯玉的案子還在刑部審著。他到底是駙馬，雖然蕭馳說了要嚴辦，可朝堂上總有人跳出來說話。有說他年老糊塗、一時鬼迷心竅的，有說他並無惡意、隻是把人養在宅子裏、不曾傷害分毫的，還有人說他是先帝欽點的駙馬，就算有罪，也該留些體麵。
蕭馳壓下了所有的折子，隻說了一個字：審。
宋堇沒有去問進展。她相信蕭馳，也相信律法。她隻是偶爾會想，如果當初宋鵠沒有把阮梅賣掉，她的人生會是什麽樣子？她會不會有一個完整的家，會不會在母親的膝下長大，會不會不用看郝氏的臉色，不用在侯府裏受那些窩囊氣？
可這世上沒有如果。
她現在能做的，就是把以後的日子過好。
四月末的一個傍晚，宋堇正在院裏陪阮梅用晚膳，李忠忽然來了。他笑眯眯地站在院門口，手裏捧著一個長長的匣子。
“姑娘，皇上讓奴才送來的。”
宋堇接過匣子，打開一看，愣住了。
裏麵是一卷聖旨。
她展開來看，字跡是蕭馳的，一筆一畫都寫得端端正正，不像他平日裏批折子時那種龍飛鳳舞的草書。聖旨的內容很簡單——冊封宋氏堇為安寧縣主，賜金冊金印，食邑三百戶。
宋堇捧著聖旨，手指微微發抖。她知道蕭馳會給她一個名分，卻沒想到來得這麽快，也沒想到會是縣主。
“姑娘，”李忠笑著解釋，“皇上說了，先封縣主，往後……還有。皇上的原話是：‘一步一步來，不能委屈了她。’”
宋堇低下頭，看著聖旨上那些端端正正的字，忽然覺得鼻子有些酸。她想起蕭馳說過的話——“孤要給你搭一條路，讓你堂堂正正地走到孤身邊。”他一直在做，一步一步，不急不躁，替她把路鋪得平平整整。
“替我謝謝皇上。”她聽到自己的聲音，有些啞。
李忠應了一聲，笑著走了。
阮梅坐在一旁，一直沒說話。等李忠走了，她才輕聲問：“是皇上封的？”
宋堇點了點頭，把聖旨遞給她看。阮梅不識字，翻來覆去地看了幾遍，又遞回來，眼眶有些紅：“他對你好就好。”
宋堇把聖旨收好，在阮梅身邊坐下，握住她的手：“娘，以後您就是縣主的母親了，沒人敢再欺負您。”
阮梅沒有說話，隻是低下頭，眼淚一滴一滴地落在手背上。
冊封的消息傳開後，來公主府送禮的人絡繹不絕。宋堇不習慣這些，應付了幾日便煩了，索性稱病閉門，隻留了幾個相熟的。賀德容笑她不會做人，她也不惱，隻是笑笑說，有義母在，我操什麽心。
賀德容拿她沒辦法，隻好替她擋了那些應酬。
五月初的一個清晨，宋堇正在院裏給鳳仙花澆水，盈兒匆匆跑進來，臉色有些古怪。
“夫人，宋老爺來了。說是……想見見您。”
宋堇手裏的水瓢頓了一下，抬起頭：“他來做什麽？”
“奴婢不知道。他隻說想見您，還說……想見見老夫人。”
宋堇沉默了片刻，放下水瓢：“讓他進來。”
宋鵠被領進來的時候，宋堇幾乎沒認出他。不過半個多月沒見，他瘦了一大圈，衣服空****地掛在身上，臉上的肉全凹下去了，顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，頭發也白了許多。他站在院門口，局促不安地四處張望，看見宋堇，擠出一個笑，那笑容比哭還難看。
“綿綿……”
宋堇站在廊下，沒有請他進屋的意思：“父親怎麽來了？”
宋鵠搓了搓手，幹笑道：“聽說你被封了縣主，爹來看看你。這是好事，爹替你高興。”
宋堇看著他，沒有說話。
宋鵠被她看得不自在，目光越過她，往屋裏瞟了一眼：“你娘……她還好吧？”
宋堇淡淡地說：“她很好。”
宋鵠點了點頭，嘴唇翕動了幾下，想說什麽，又咽了回去。沉默了一會兒，他忽然撲通一聲跪在地上。
“綿綿，爹對不起你娘。爹知道錯了。”
宋堇沒有動，隻是居高臨下地看著他。
宋鵠跪在地上，老淚縱橫：“當初是爹糊塗，鬼迷心竅，把你娘賣了。爹這些年沒有一天不後悔，可爹不敢說，也不敢認。爹怕你恨我，怕你娘恨我……”
“你確實該怕。”宋堇的聲音不高，卻冷得像冬天裏的冰水，“你把她賣了二十年。二十年，你知道她是怎麽過來的嗎？”
宋鵠渾身一顫，伏在地上，肩膀劇烈地抖動。
宋堇看著這個跪在地上、瘦得像一把枯骨的男人，心中沒有憐憫，隻有一種深深的、說不清道不明的悲哀。他是她的父親，可他從來沒有盡過一天做父親的責任。他把她當棋子，當籌碼，當可以拿來換銀子的貨物。如今他知道錯了，可錯已經鑄成，二十年已經過去了，阮梅手上的手指不會長回來，脖子上的疤痕不會消失，那些被關在宅子裏、日複一日數著日子等死的歲月，再也回不來了。
“你走吧。”她轉過身，不再看他，“以後別來了。”
“綿綿——”宋鵠跪著往前挪了一步。
“走。”宋堇的聲音忽然拔高了，帶著一絲顫抖，“趁我還叫你一聲父親，走。”
宋鵠愣在原地，看著她微微發抖的背影，張了張嘴，終究沒有再說什麽。他慢慢站起身，踉蹌著往院門口走去。走到門口，他回過頭，想再看一眼，卻隻看見那扇門在他身後沉沉地合上了。
宋堇站在廊下，聽著院門合上的聲音，閉上了眼。
身後傳來輕輕的腳步聲，一雙粗糙的手握住了她的手。阮梅不知什麽時候從屋裏出來了，就站在她身後，握著她的手，什麽也沒說。
宋堇轉過身，看見阮梅臉上沒有什麽表情，隻有眼淚無聲地淌著。
“娘，”她啞聲說，“以後咱們跟他沒關係了。”
阮梅點了點頭，把她攬進懷裏，像小時候她沒有做過的那樣，輕輕地拍著她的背。
那天晚上，宋堇沒有回自己的屋子，就睡在阮梅身邊。阮梅握著她的手，絮絮地說著一些舊事，說她在蘇州的日子，說她老家的鳳仙花，說她小時候聽過的那些故事。宋堇聽著聽著，不知不覺就睡著了。
夢裏，她看見一片火紅的鳳仙花，開得熱熱鬧鬧的。一個年輕的女人坐在花叢中，朝她伸出手，笑著說：“綿綿，來。”
她想走過去，腳下卻像生了根，怎麽也邁不動步子。她急得直哭，那女人卻隻是笑著，一直笑著，笑容像春天的陽光，暖洋洋地照在她身上。
醒來的時候，天已經亮了。阮梅不在身邊，她披衣出門，看見阮梅正蹲在院牆根下，給那些剛冒出來的鳳仙花苗澆水。晨光落在她花白的頭發上，落在那道猙獰的疤痕上，落在她殘缺的手上，她卻像是渾然不覺，隻是專注地看著那些嫩綠的幼苗，嘴角微微彎著，帶著一點笑意。
宋堇站在門口，看了很久。
“娘。”她輕輕喚了一聲。
阮梅抬起頭，朝她笑了笑：“醒了？粥在桌上，趁熱喝。”
宋堇應了一聲，轉身進屋。桌上擺著兩碗粥，還冒著熱氣。她坐下來，喝了一口，是紅棗桂圓粥，熬得濃濃的，甜絲絲的。
窗外的鳳仙花，又長高了一寸。