陳嘯玉告老還鄉的折子批下來的那天，京城下了入春以來的第一場大雨。
雨絲密密匝匝地砸在琉璃瓦上，濺起一片白茫茫的水霧。宋堇站在公主府的回廊下，看著雨水從簷角傾瀉而下，在青石板上砸出一個個小小的水窪。盈兒撐著傘從院門口進來，裙擺濕了一大截，手裏卻緊緊護著一個油紙包，一點沒沾水。
“夫人，查到了。”她壓低聲音，將油紙包遞過來。
宋堇接過，拆開一看，是一疊泛黃的紙頁，像是從什麽舊賬冊上撕下來的。她快速翻了幾頁，眉頭漸漸蹙緊。
“方德厚在西山的那處宅子，名義上是他的，但實際上地契在另一個人名下。”盈兒的聲音壓得極低，“奴婢托了牙行的熟人，查了西山那一帶的地契底檔，那宅子原本是一個姓陳的商人買的，後來轉給了方德厚，但轉的時候沒辦過戶，隻是簽了一份長租的契書。”
姓陳。
宋堇心頭一跳，抬頭看向盈兒：“那個姓陳的商人，叫什麽？”
盈兒搖頭：“查不到。底檔上隻寫了一個‘陳’字，沒有全名。奴婢問過經手的老吏，說那人是二十年前買的地，當時就沒留全名，隻說是替東家辦事的。”
二十年前。
宋堇攥著那疊紙頁，指節微微泛白。二十年前，正是阮梅從宋家“消失”的時候，也是陳嘯玉娶賀德容、成為駙馬的前後。時間上的巧合，讓她心中的懷疑越來越重。
“方德厚那邊呢？”她問，“他每月十五去西山，到底是去見誰？”
盈兒麵露難色：“那處宅子守得太嚴了，奴婢派去的人根本靠近不了。隻遠遠看見方德厚的馬車進去，過一兩個時辰就出來。不過——”她頓了頓，“奴婢打聽到一件事。方德厚每次去西山，都會帶一些東西。有時候是藥材，有時候是布匹，有時候是書。東西不大，但每次都親手提著，從不假手於人。”
宋堇聽完，沉默了很久。雨越下越大，回廊下的燈籠被風吹得東搖西晃，光影在濕漉漉的地麵上晃動，像一群受驚的魚。
“繼續盯著，”她終於開口，“不要打草驚蛇。還有，讓人去查查陳嘯玉的行程，看他什麽時候離京。”
“是。”
盈兒撐著傘又消失在雨幕中。宋堇站在廊下，望著那一片白茫茫的水霧，心中像被什麽東西壓著，沉甸甸的。
陳嘯玉要告老還鄉，說是回蘇州故裏。可如果阮梅真的在他手裏，他會把她一起帶走嗎？還是會把人留在京城，作為日後要挾的籌碼？
她正出神，身後傳來腳步聲。賀德容的嬤嬤撐著傘過來，笑眯眯地說：“姑娘，殿下請您去用午膳。”
宋堇收斂心神，跟著嬤嬤往正院走去。賀德容今日穿了一身藕荷色的常服，發髻上隻簪了一支白玉簪，看起來比平日柔和了許多。她正坐在桌前，麵前擺著幾碟精致的素菜，見宋堇進來，招了招手。
“快來，今日廚房做的都是你愛吃的。”
宋堇在她身邊坐下，接過丫鬟遞來的碗筷。兩人安靜地吃了一會兒，賀德容忽然開口：“駙馬要告老還鄉的事，你聽說了吧？”
宋堇手中的筷子微微一頓，點了點頭。
賀德容歎了口氣，放下筷子，靠在椅背上。她的臉上沒什麽表情，眼底卻有一絲說不清的複雜。
“他跟我說的時候，我一點也不意外。”她緩緩道，“這些年，他在朝中一直不太如意。皇上不喜歡他，朝臣也排擠他，他早就不想幹了。”
宋堇猶豫了一下，輕聲問：“義母，您……會跟他一起走嗎？”
賀德容搖了搖頭：“不會。我是大長公主，我的根在京城。他去蘇州養老，我留在這裏，各過各的。”
她說得雲淡風輕，像在說一件與自己無關的事。宋堇卻聽出了那話語裏的幾分蕭索。夫妻一場，走到各奔東西的地步，終究不是什麽值得高興的事。
“阿姝呢？”她問，“郡主會跟駙馬走嗎？”
賀德容笑了笑，那笑容裏帶著幾分無奈：“阿姝恨我，也恨她父親。她誰都不想跟，說要自己留在京城。我跟皇上說了，皇上同意給她在京裏置一處宅子，讓她單獨住。”
宋堇沒有說話。她想起賀姝在蘇州時那副趾高氣揚的樣子，想起她說的那些“有本事咱們京都見”的話。如今真的見了，卻是這樣的局麵。她不知道賀姝會不會後悔，但她知道，如果自己是賀姝，一定不會甘心。
用過午膳，宋堇回到自己院裏，換了一身衣裳，準備進宮。剛走到門口，便見李忠撐著傘匆匆趕來。
“姑娘，皇上讓奴才傳句話。”
宋堇停下腳步：“什麽話？”
李忠湊近了些，壓低聲音：“皇上說，陳嘯玉明日一早離京。皇上問姑娘，想不想去送送？”
宋堇一愣。送陳嘯玉？她和他之間，有什麽好送的？
可她轉念一想，這或許是一個機會。一個近距離觀察陳嘯玉、從他身上看出些端倪的機會。
“去。”她說。
李忠點了點頭，又道：“皇上還說，讓姑娘今晚進宮一趟，有些事要當麵交代。”
宋堇應了，上了馬車，往宮裏去了。
乾清宮裏，蕭馳正在看奏折。見宋堇進來，他放下朱筆，朝她招了招手。宋堇走過去，在他身邊坐下，他伸手摸了摸她的臉，皺眉道：“又瘦了。公主府的廚子是不是不會做飯？”
宋堇失笑：“義母待我很好，是我自己沒什麽胃口。”
蕭馳看了她一眼，沒有追問，隻是從炕桌的抽屜裏取出一張紙，遞給她。
“你看看這個。”
宋堇接過，展開一看，是一張畫。畫上是一個女子，三十來歲的模樣，麵容溫婉，眉眼間依稀能看出幾分與她相似的神韻。她愣住了，盯著那張畫看了很久，手指微微發抖。
“這是……”
“阮梅。”蕭馳的聲音很平靜，“孤讓人根據宋家老仆的描述畫的。你看看，像不像你？”
宋堇沒有回答。她看著畫上那個陌生又熟悉的女子，心中像有什麽東西在翻湧，堵在喉嚨裏，說不出來。
畫上的阮梅，比她想象中年輕，也比她想象中好看。那雙眼睛，和她如出一轍，都是微微上挑的眼尾，帶著幾分倔強的弧度。
“她在哪裏？”她聽到自己的聲音，沙啞得不像自己。
蕭馳握住她的手，輕輕摩挲著她的指節：“還在查。但孤可以確定，她活著。至少，二十年前她還活著。”
宋堇閉上眼，深深吸了一口氣。活著就好。活著，就還有見麵的機會。
“明日去送陳嘯玉，”蕭馳的聲音低沉而篤定，“你什麽都不用做，隻需看著他。孤會讓人暗中保護你。”
宋堇點了點頭，將那張畫小心翼翼地折好，放進袖中。
翌日清晨，雨停了。
宋堇換了一身素淨的衣裳，帶著盈兒出了門。陳嘯玉離京的時辰定在辰時，從公主府出發，走東城門，沿官道南下。宋堇到的時候，城門口已經圍了不少人，都是來送行的。陳嘯玉在朝中雖然不得誌，但畢竟做了二十年的駙馬，總還有些故交舊識。
他站在馬車旁，穿著一身靛藍色的長袍，頭發梳得一絲不苟，看起來比實際年齡年輕許多。賀德容站在他麵前，兩人說了幾句話，聲音很低，聽不清內容。賀姝沒有來。
宋堇站在人群後麵，隔著十幾步的距離，看著陳嘯玉。他似乎感覺到了什麽，忽然抬起頭，朝她這邊看過來。四目相對的瞬間，宋堇心頭猛地一跳。
那目光很平靜，甚至帶著幾分溫和的笑意，卻讓她感到一陣說不出的寒意。像被什麽冷血動物盯上了，渾身不自在。
陳嘯玉朝她微微頷首，像是在打招呼，然後轉身上了馬車。車簾落下，遮住了他的身影。車夫揚鞭，馬車緩緩啟動，沿著官道向南駛去。
宋堇站在原地，看著那輛馬車越來越遠，漸漸變成一個黑點，消失在官道盡頭。
“夫人，”盈兒小聲問，“咱們回去嗎？”
宋堇沒有回答。她望著那條通往南方的路，心中忽然湧起一股衝動——她想追上去，想問清楚，阮梅到底在哪裏，這些年到底發生了什麽。
可她忍住了。
現在不是時候。
“回去吧。”她轉身，上了馬車。
回公主府的路上，馬車經過東市。宋堇掀開簾子往外看了一眼，那家胭脂鋪子還開著門，門口的招牌在晨風中輕輕晃動。她忽然道：“停車。”
盈兒一愣，連忙讓車夫停下。
宋堇下了車，朝那家胭脂鋪子走去。推開門，裏麵的中年婦人見了她，臉上堆起笑：“夫人來了？想看點什麽？”
宋堇環顧四周，鋪子裏的陳設和上次來沒什麽變化，還是那些胭脂水粉，還是那股淡淡的香氣。她漫不經心地看了一圈，最後停在櫃台前，忽然問：“你們東家呢？在不在？”
婦人臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢複如常：“我們東家不常來，夫人有什麽事？跟奴婢說也是一樣的。”
“沒什麽大事，”宋堇從袖中取出一張紙，遞給婦人，“就是想問問，這封信，是不是你們東家讓人寫的？”
婦人接過紙，看了一眼，臉色微微一變。那是一張信紙的複印件，上麵是那種歪歪扭扭的字跡。
“這……夫人說笑了，我們東家怎麽會……”她的聲音有些發顫。
宋堇沒有等她說完，淡淡道：“告訴你們東家，如果他想見我，不必躲躲藏藏。我在公主府，隨時恭候。”
說完，她轉身離開，留下那個婦人站在原地，手裏攥著那張紙，臉色青一陣白一陣。
回到馬車上，盈兒忍不住問：“夫人，您怎麽直接挑明了？萬一他們……”
“就是要挑明。”宋堇靠在車壁上，閉著眼，“藏在暗處的東西，隻有把它拉到明處，才能看得清楚。”
盈兒似懂非懂地點了點頭，沒有再問。
接下來的幾日，京城裏風平浪靜。陳嘯玉離京的消息漸漸被人淡忘，茶樓酒肆裏又開始議論別的新鮮事。宋堇每日進宮陪蕭馳，午後回公主府陪賀德容，日子過得平淡而規律。
可她心裏清楚，這隻是暴風雨前的寧靜。
果然，第五日，方德厚來了。
那日午後，宋堇正在院裏看賬冊，盈兒匆匆進來通報：“夫人，胭脂鋪子的東家來了，說要見您。”
宋堇放下賬冊，淡淡道：“讓他進來。”
方德厚是個五十來歲的中年人，身材微胖，麵容和善，看起來像個普通的商人。他一進門就連連作揖，滿臉堆笑：“草民方德厚，給宋姑娘請安。”
宋堇沒有起身，隻是指了指對麵的椅子：“坐吧。”
方德厚小心翼翼地坐下，接過丫鬟端來的茶，喝了一口，才開口道：“宋姑娘那日讓人帶的話，草民收到了。草民思來想去，覺得還是應該親自來一趟，把話說清楚。”
宋堇看著他的眼睛，淡淡道：“方掌櫃請說。”
方德厚放下茶盞，搓了搓手，似乎在斟酌措辭。過了片刻，他才緩緩道：“那封信，確實不是從蘇州寄來的。是……是有人托草民找人寫的。”
“誰？”
方德厚猶豫了一下，咬咬牙道：“是……是一個姓陳的先生。他說他認識宋姑娘的故人，想寫封信給宋姑娘，又不好用自己的筆跡，就托草民找人代筆。草民不知道那信裏寫的是什麽，也不知道那位陳先生到底是誰，隻是收了他的銀子，替他辦事。”
姓陳。
宋堇心中一震，麵上卻不動聲色：“那位陳先生，長什麽樣？”
方德厚想了想：“四十來歲，個子不高，說話文縐縐的，像個讀書人。草民隻見過他兩次，都是在茶館裏，他戴著鬥笠，看不太清臉。”
“他現在在哪裏？”
“草民不知道。”方德厚搖頭，“他最後一次找草民，是兩個月前。之後就沒再出現過。”
宋堇沉默了片刻，忽然問：“方掌櫃，你在西山的那處宅子，也是這位陳先生的？”