在張誌宏的家鄉，在隴南那個鄉村的小鎮裏，他的爺爺正眼巴巴的盼望著大孫子的歸來。

爺爺躺在土坯炕上，送終的衣服穿在身上，由於病魔的折磨，全身隻剩下一把骨頭。

父親、母親和弟弟圍在他的身邊。

爺爺時而清醒，時而糊塗，按照當地醫生的診斷，屬於馬上準備後事的狀況。

本來全家都不想叫張誌宏回來，都知道他工作忙，一來，怕影響他的工作，二來叫他回來也起不了什麽作用。

但是爺爺在清醒的時候，一遍一遍的呼喚著張誌宏的名字，看樣子，不見到張誌宏，他是不願意離去。

全家人沒有辦法，才給張誌宏發了電報。

電報發出去已經好幾天了，按照行程時間的計算，應該回家了，可是始終見不到人影。

爺爺又有點清醒了，嘴在一張一合的頜動著，像在說著什麽。

父親把耳朵靠近爺爺的嘴，聽見爺爺斷斷續續的念叨著：“宏——兒，我的——大——娃，快——快——來——看——看——爺爺，爺——爺——想——想——你。”

“我想——喝——點——罐頭——裏的——水，是——大娃——拿——來的。”

這是張誌宏第二次回家時帶回來的水果罐頭，一種是水蜜桃的，一種是橘子的，甜甜的果肉，濃濃的湯汁。

這是爺爺一輩子都沒有吃過的東西，當時吃得很高興。

那時奶奶已經不在了，看到爺爺愛吃，張誌宏答應下一次一定多帶些回來給爺爺吃，爺爺滿意的點了點頭。

這麽多年過去了，爺爺逢人便講，他吃過飛行員吃的水果罐頭，很好吃，又甜又涼，放在嘴裏就化了。

他盼望著大孫子再給他帶些來，因為從那以後，他又有很長時間沒有見過了。

全家人聽到爺爺的這個要求，確實有些為難，現在到哪兒弄這些東西？那時各種物資的流通還不是很發達，好多東西，隻有大城市裏才能買到，在這個鄉村的小鎮，就是有錢也沒有地方去買啊！“這個沒良心的，心都叫狗吃了。”

父親氣的罵了一句。

“你也沒怨大娃，也可能工作忙，走不開；也可能路上車不好坐，再等兩天吧。”

母親歎了口氣，找出各種理由勸說著父親。

母親曆來都是為兒子著想，自從張誌宏當飛行員走後，父親每當勞累時，每當看到別人家的子女能幫大人幹活時，就覺得自己養了兒子白養了，什麽也靠不上，就埋怨母親：都是你讓娃娃走那麽遠，用著的時候都不在身邊，都靠不上。

這時，母親都會找一些理由說服父親。

她認為，為了子女的將來，自己受些苦也是值得的。

這就是一個母親的胸懷，是一個沒有一點兒私心的胸懷。

爺爺又一次昏迷了過去，嘴裏也停止了念叨。

全家人一陣手忙腳亂，以為爺爺從此就長眠不醒了。

過了一會兒，爺爺的嘴又動了起來，但是卻沒有發出任何聲音。

但是大家都知道，他仍然在念叨他的大孫子。

爺爺對父親並沒有什麽可交代的，他唯一念念不忘的就是遠在他鄉的親人。

父親看到這種情況，還想再去發一封電報，再催一催張誌宏，被母親攔擋了下來。

母親說：“不要再給娃娃增加什麽負擔了，要是能回來，他也就回來了。

要是不能回來，你發多少封電報也沒用，反而給娃娃增加一些負擔。

他幹的工作跟別人不一樣，又受限製又不安全，給他增加太多的負擔，反而不好。”

爺爺在絕望中終於閉上了雙眼，老人帶著無限的希望走完了最後的人生曆程。

在處理完爺爺的後事幾天以後，才收到了張誌宏從幾千裏之外寄來給爺爺看病的錢。

可是什麽都用不著了，一切都過去了，多少的金錢都買不回來親人的牽掛和思念。

收到錢後，家裏知道張誌宏不能回來了，就給張誌宏寫了一封信，把家裏發生的情況告訴他。

宏兒：寄來的錢收到，爺爺已經某月某日去世了，寄來的錢也用不上了。

爺爺的後事處理的很好，希望你不要掛念。

如果工作忙，你也就不用再回來了。

祝一切順利。

父母親某月某日信寫得很簡單，本來父親想寫上爺爺在臨終前對他是如何的想念，如何想吃他拿來的水果罐頭，如何久久不願離去，在盼望著他回來等等。

但是母親和其他親朋都不讓寫進去，怕張誌宏看後心裏難過，額外增加精神負擔，影響工作精力。

空靶訓練終於如期結束。

後麵的實彈射擊在張誌宏的精心指導下，成績一次比一次好，到全部結束空靶時，曲線空靶的命中率是30%，平均成績是4.5分；直線空靶的命中率是18%，平均成績是4分，是曆史上全師空靶訓練的最好水平。

除了林超撞靶標的事故症候外，再沒有發生大的安全問題。

雖然也打掉過幾次靶標，也有幾次帶著靶標著陸，但都沒有影響到飛行安全，也屬於訓練中的正常現象。

空靶結束後，張誌宏全麵的總結了這次空靶訓練的全過程，從理論教育，到飛行實施，從正常動作，到特殊情況的處理都作了詳細的總結，可謂是一篇全麵的空靶訓練的教材。

這篇教材對今後S師的空靶訓練起到了很重要的作用，這些都是後話。

張誌宏收到家裏的來信，是空靶結束後的第二天，他正要向團了準備請假，回去看爺爺的時候。

看到信的內容後，他的心情萬分的悲痛。

他又作了一次錯誤的選擇，在他的心靈中又一次留下了永不忘懷的遺憾。

信的內容雖然很簡單，但他能夠想象出當時的情景，一個彌留之際的老人在思念親人的那種欲見不能，欲罷也不能情景，那是一種多麽難挨的心情。

家，暫時沒有必要回去了。

回去了，也見不到爺爺了。

在有人的時候，他裝作若無其事的樣子，在無人的時候，他不止一次的流下了悲痛的淚水。

為了他熱愛的飛行事業，他沒有別的選擇。

他隻有在心裏一遍又一遍的呼喚：“爺爺，永別了，請你原諒你這個不孝的孫子吧！”