到了第五周，獨依對“講古聞”的興趣早已淡去。她堅持和薪火進村，實在是由於鯤鵬引發了她的好奇心。她想知道，河村的故事，燈花的故事，作為同齡人他會如何看待，作為鄉村規劃的設計者，會如何安置。
連續四個周末來到河村，她對父親祝虎的耳光，也不再怨記。燈花的命運讓她知道，獨身主義並不是主流文化，至多算是精神變異。它能盛行一時，是多元化時代的包容。它背後的失意、迷惘、強顏、苟且、自嘲，正是試圖糾偏的分泌物。幸虧雜誌社並不要坐班，她有充分的自由繼續在梅江邊晃**。
而在集體勞動的年代，河村從來沒有像獨依這樣自由晃**的人。薪火和鯤鵬這一代人，沒有經曆過農村集體勞動的年代。他們對集體勞動的想象，早已從曆史批評轉向了文化研究。“燈花”對集體的描述顯然彌足珍貴。它深深吸引了這些年輕人的關注。
對農村集體有最深感受的，當然是蒜頭。但直到蒜頭自己當上了隊長，才知道前任的老隊長遠仁有多難！整個村子的事情要他盤算，而全村人的嘴都向著他！
那一天，遠仁突然被紅衛兵抓走，蒜頭被鄉親們推舉為隊長。蒜頭雖然對遠仁的曆史仍懷有怨恨，但他仍然極力去小鎮為遠仁說情。
去往小鎮的路上，他在回想十餘年前跟遠仁“合作”的少年往事。如果不是遠仁提供了“實習”機會，他真不敢接任隊長這個職務。獨依看到“燈花”講到這裏，老年的蒜頭拚命點頭。
那是四十年前的秋天。河村裏沒有自由晃**的閑人。如果說一個也沒有，也不對，至少蒜頭算是一個。
秋收季節，鄉親們都出工下地了，燈花就成了河村最閑靜的人，坐在土屋前眺望蛇逕。山寺飛簷如鳥，梅江鑽出群山滾滾東來，日子在暮鼓晨鍾之間匆匆而過。不知道那一天起，燈花發現蒜頭比她更悠閑。
這天早飯後，遠仁的哨聲響了幾遍，社員們紛紛忙亂起來。人們下地上工去了，陳小素把一隻籮筐改成的搖籃放在燈花膝前，對兩個還在吃東西的孩子說，跟著奶奶，不能亂跑，不能去池塘邊玩水。燈花淡淡地說，就放心去幹活吧，丟不了的！
撿狗和何氏匆匆吞下一塊紅薯，咽了口米湯，就到蒜頭的房前敲門叫喚，說，該起床了，村子裏就數你最懶！周末也不跟著下地掙工分，看我們回來收拾你呢！燈花看到蒜頭房間沒有動靜，就說，你們就趕緊去上工吧，別扣了工分，我等下會叫起他來的！
撿狗的妻子何氏，在燈花嘴裏叫出來的不是姓名，而是一個村子的名字。梅江的村落，女人出嫁後就沒有了自己的姓名，一律根據娘家地名稱呼，於是一出嫁便成了村子的代表。村子也會由於媳婦的增多而“幅員”廣大。
何氏走後，燈花起身走到蒜頭的房前，敲起了木門。門裏沒有回應，倒是響起一陣呼嚕，緊接著一陣夢話。燈花聽了不由笑了，蒜頭還在夢中與公社幹部爭論呢。
記得有一天，社教工作隊進村來，看到燈花屋簷下孤單的背影，特意找到隊長責問，在社會主義的大家庭裏，怎麽有人可以不參加熱火朝天的勞動？遠仁指著燈花的小腳，沒有說話。幹部又說，這是封建社會的餘孽，寄生蟲。燈花當然聽不懂，她坐在竹椅上忙碌針線活，扶著搖籃哼著小曲。
但蒜頭卻懂得，那天正好是周末，聽到工作隊同誌在嘲諷奶奶，反諷地說，你們幹部天天在村裏閑逛，才是社會主義的寄生蟲，奶奶一天到晚操持家務照看孩子，不也是社會分工嗎？她紡線做飯，不也是社會勞動嗎？
幸虧遠仁解勸，工作隊沒有與你一般計較。燈花沒想到蒜頭在夢裏還想著這事，又好笑又好氣，大聲喊蒜頭的名字：該起床了，日頭都照屁股了！
燈花再次敲著木門喊，卻聽到沒有回聲，燈花有些納悶。她感覺不對頭，蒜頭並不是個偷懶的孩子，現在成了最懶的青年，一定有什麽特殊的原因。
是不是生母親的氣呢？
有一段時間，蒜頭一直埋怨母親壞了他上大學的夢想。小學畢業時，老師來到村子裏家訪，了解將來的去向。按照老師的介紹，如果成績好家裏頭讓孩子考大學，就上重點中學，如果想讓孩子高中畢業後留在家鄉謀生，就建議去農業中學，學一些農村建設的文化知識。
那天老師來到了村裏，但母親沒有熱情招待，就讓他們站在門外，嘮嘮叨叨地向老師說起家裏的負擔：我們家人口多，蒜頭兄弟姐妹幾個人，我們早就想讓他回家裏幫忙拿工分了。
結果那年秋天，蒜頭就進了農業中學。那段時間，蒜頭臉上陰鬱，讀書做事懶洋洋地提不起勁。撿狗批評幾句，蒜頭就會說，反正是農業中學，讀完書就回到村子裏，農村的事遲早落到我肩上，積極有什麽用！
撿狗知道兒子心裏對母親有怨言，就說道了妻子何氏幾句。不料何氏反駁說，就是你寵著他，去什麽農業中學！天天坐在教室裏，能不把骨頭坐懶嗎？撿狗說，蒜頭成績好，他本想讀普通高中考大學，可你一番訴苦讓老師改了誌願，農業中學遲早回農村的，他不上工是與你賭氣。
其實，燈花也希望家族裏再多出些文化人，就像書聲。成了公家人，鐵飯碗一端衣食無憂，風吹不到雨淋不著，隻可惜書聲入不了黨，進步不了，至今還是普普通通的撿尺員。但燈花也理解兒媳的想法：畢竟子女多負擔重，讓老大早點回家也是沒辦法。
燈花覺得要好好規勸蒜頭，嘭嘭地敲起了木門，喊道，再不起來下地，父親回來會收拾你！農忙時節誰家孩子不下地？那才是真正的寄生蟲！
蒜頭夢到捉到一條大魚，結果被奶奶的喊聲驚醒，不由為那條夢中的魚遺憾。蒜頭打開門，打著哈欠問奶奶，吃早飯了嗎？
燈花笑著說，吃晚飯時間了！
蒜頭迷迷糊糊，半信半疑，打開水缸舀了一瓢水，嗽了一下口，揭開窩蓋拿起一塊紅薯，就咬了起來。蒜頭又從木櫥裏拿了隻粗碗，打了一碗米湯，一邊喝著，一邊對天井邊納著鞋底的奶奶說，我又夢到社教的幹部在說你。
燈花應道，我聽到你說的夢話了，社教的幹部說我不要緊，請他們來好好教育你一番才應該！你再這樣下去，可真是個寄生蟲了，你不覺得可恥嗎？
燈花嘶嘶地拉著麻線，看著對岸馬鞍形的青山，又說，你這麽懶，將來梅江邊都傳說你是個懶漢，將來怎麽娶老婆！
蒜頭說，我不是懶漢。燈花說，母親把房門擂破了還不起床。自己說不是就不是？懶漢是別人叫起來的！
蒜頭吃完了紅薯，打水衝了一下碗，說，婆婆，我自有掙工分的地方，不急。說罷就走出大門，往前一望，對燈花說，婆婆，你看那樹上的棗子露紅了，我去摘幾顆給你嚐嚐吧！
燈花看著蒜頭不上工，又好氣又好笑，說，你不急著下地，還想著摘果子，我可不敢吃，到時你娘說我讓你不下地的。
蒜頭走到圍牆外，幾個孩子也跟了過去，嚷著，我們要吃棗，我們要吃棗。他朝掌心裏吐了一灘口水，攀住樹枝，很快爬到了樹梢，朝圍牆裏望去，就看到了燈花。
蒜頭興奮地喊，婆婆，你看到我了嗎？這樹梢上最紅的一顆，等下摘給你吃！燈花眯著眼說，小心腳下，不要摔下來了！
蒜頭爬到了樹梢，一群孩子在樹下嚷著吃棗。蒜頭握著樹幹使勁搖晃，棗子撲簌簌地落滿馬路，孩子們一片歡騰，搶著，撿著，一邊喊，這個是我的，這個是我的！
在喧嚷的童聲中，突然夾雜了一聲蒼老的聲調：“這個是我的！”蒜頭低頭一看，卻是隊長遠仁。他跳下樹來，說，隊長吃棗吧！遠仁發現蒜頭留著一顆最大最紅的，說，好的居然不給我，沒有一點尊敬老人！蒜頭對遠仁說，這是給我婆婆的，是孝敬老人。遠仁笑著說，還知道疼奶奶，不錯！
蒜頭下了樹，回到圍牆裏，把幾顆漂亮的大棗遞給奶奶，說了一聲，我去掙工分了！燈花說，趕緊去吧，叫隊長算給你一半的工分也成。
這時，遠仁也進到了屋子裏，說，燈花嬸，這可不行，我得給他全天的工分呢！燈花奇怪地問，全天的工分？你肯定沒安什麽好心！你就不要為難孩子了！到底讓他做什麽活？可別讓他累著了，他可隻是個半勞力！
遠仁說，不會累著，輕閑著呢。
燈花告誡蒜頭說，你可別跟著學壞哈！蒜頭神秘地對奶奶說，不會呢，我現在可是隊長的座上賓！
午飯時間，村裏最早升起炊煙的，自然是燈花家。撿狗下地回來，頭發上的稻屑顧不上清理，就匆匆推開蒜頭的房門找人。他滿臉怒氣地說，這小子好吃懶做不下地，一個上午沒看到他，看來學校真不是個好地方，比他小幾歲的孩子都下地了，能拿一半工分，好歹能養自己！
何氏也回來了，扯著草帽說，當初就說不要再上學，小學畢業十五六歲，可以算個全勞力了，讓他弟弟去念書就行！撿狗說，你還說，他變懶就是生你的氣，你去找他去吧！
燈花一邊生火做飯，一邊說，你們不要再吵了，隊長給他派活了！他早就起來，跟隊長去掙工分了！
撿狗一聽更不放心，說，跟著隊長會有什麽好事？那可是我們家的死對頭！說罷就氣衝衝地往遠仁家走。
遠仁吹完了收工哨子，查看完各小組勞動情況，正往家裏去。看到撿狗跟在後頭，奇怪地問，不是收工了嗎，還想我派活？
撿狗說，我找蒜頭，我姆媽說上你家裏了。遠仁說，現在該忙完了，我叫他回家吃飯，放心，會給他計上全天工分，按大人的算！
撿狗聽了火冒三丈，說，你是讓蒜頭當家奴了嗎？我看你是在利用職權，把蒜頭叫到你家裏來幹家務活，你成心是想毀了他！撿狗說完，衝進屋裏。
推開房門，卻見桌上擺著一壺水酒，一盤花生，還有一隻算盤，一本賬簿，一支鋼筆。蒜頭正坐在凳子上撥拉著算珠，說，平數了！說罷搓了兩粒花生丟進嘴裏，倒了半碗水酒端起來就要喝。看到父親進來，蒜頭又趕忙放下酒碗，慌亂地說，你怎麽來了？
撿狗看到桌麵的情形，有些意外，大叫了一聲，原來上這裏躲清閑了！不由分說，拉著蒜頭往家裏走。
敦煌說，集體是大家庭，是大熔爐，我總覺得在那年集體年代，獨身主義無法藏身！中國居然也鬧起獨身主義，部分原因可以歸結到分田到戶、個體戶單幹，那是時代的負麵產物！
獨依反駁說，社會分工與社會組織，都是複雜的事情，集體跟獨身是互相對立的概念，獨身也可以參加集體，我不是在單位上班嗎？！獨依說完，對麵的鯤鵬笑了起來。