看到燈花出現在禁閉室門口，有玉沒有意外。在她之前，昌喜就來告知了他最壞的結果。
昌喜對有玉說，我對不起你，當初我沒有把事情想周全，沒有保護好你，落到這個地步！有玉說，是我為自己的家事所誤，我不會怪你的，你現在必須與巡視員的意見保持一致，再扛下去你自己也會受到處分，所有的事就讓我來扛了吧。昌喜說，沒想到蘇維埃政府還會出冤案，我不甘心啊！
有玉安慰他說，這次畢竟是我擅自到白區去，違反了規定，現在白區紅區相鄰，情況複雜，你自己也要小心一些，幹部各有各的思想和看法，就怕有個別人要加害你，會遇到許多意料不到的事情！我們的蘇維埃政權是好的，但人心卻是複雜的！
有玉停了停，說，我做好了最壞的打算，但還有一件事情放不下。昌喜問，是燈花一家嗎？有玉說，不是，是陳家瑤的後代！去年春耕時分，我們一起到武陽參加“春耕模範”授旗大會，我們見到了老書記賴昌祚同誌，你還得吧？昌喜點了點頭。
那天，三個白鷺鎮的老鄉相聚在武陽店前街。幾碗水酒過後，賴昌祚聊開了。他說，我受中央指派進駐武陽，把春耕的情況中央首長匯報，引起他的高度重視，才有這個授旗大會。聽他說到中央首長，有玉和昌喜都非常興奮，這是他們此行徒步到武陽的最大收獲之一。有玉說，你快說說，首長是怎麽說的？
賴昌祚說，我們的首長，可真是一國之主！他說，我們中國是農業國家，曆朝曆代的君王都重視農業，而且要躬耕勸農，還規定“天子三推，三公五推，卿諸侯九推”，我們蘇維埃的幹部，也要全部下地，為鄉親們鼓勁！
昌喜說，這是自然，我們有玉就是耕田隊長！賴昌祚對有玉舉去讚賞的目光，接著說，首長也親自下地，你們不知道吧？他跟鄉親們舉行過一次比賽，他還得第一呢！
看到兩個老鄉不相信，他又細細講了起來。昌喜感歎說，紅軍來了，家家分田分地，鄉親們種地的積極性可真是高啊！以前，地主管著田地，從來不下地，隻顧收糧！這些土豪劣紳，就該打倒！
那天晚上，有玉和昌喜跟賴昌祚匯報了白鷺鎮的工作，說起了區裏遇到的一個爭議，那就是如何處理陳熾後代。
陳熾，白鷺鎮的鄉親都叫他陳家瑤。自陳熾一九零三年歸葬梅江後，留下眾多傳說，大都是讀書人的勵誌故事。陳熾的弟弟陳燾後來成了省議員，兒子和孫子當上白鷺鎮的鄉長、區長。紅軍一來，他們就逃到南昌去了。他們老家橫背“天馬山莊”的田地，也被蘇維埃政府分了。
陳燾的孫子陳英玉以木匠為業，所以沒有逃走。遠仁時時提出，英玉是地主階級，要抓起來處決，但有玉和昌喜一直反對，說他是個老實的木匠，不能執行“過左”的政策。
賴昌祚聽了，也表示反對。他知道橫背陳家，雖說是國民黨，但並不會作威作福，那陳英鈴更是個勞動階級，妻子也是自食其力，在小鎮擺攤賣油糕。賴昌祚說，蘇維埃裏總是會混進些以公報私的幹部，我看是陳英玉家婆娘一定是得罪了遠仁！
在禁閉室，聽有玉說起這些往事，昌喜更是傷感！有玉說，這遠仁遲早會對陳英鈴一家下手，你要盡力保護他們！昌喜感歎說，你自身難保，還想著這事，真是大仁大義之人啊！
有玉說，我是不想看到梅江邊多一個像我一樣的冤死鬼！昌喜無語，陪著有玉坐了很久，手上的煙蒂明了又滅。
良久，昌喜歎了一聲，說，這鬧革命怎麽就不比打鐵，能按自己的心意，要打成什麽就是什麽呢！接著，他又滿臉內疚地說，事情不可挽回，你有什麽想辦的事，就好好說說吧！
有玉想到了大嫂和侄子。有玉知道罪名已經坐實，就說，想和大嫂見上一麵，請你叫她下來一趟吧。
從河村到小鎮的道路，燈花感覺非常漫長。得知有玉麵臨絕境之後，燈花想立即去禁閉室看有玉。昌喜說，按規定不能，要等到判斷下來之後，才能作臨終之別。這一天終於來了。燈花整理了一些食物，拖著沉重的步子，再次踏上了去往小鎮的道路。
沿江而下，從河村到了蓼溪，過了浮橋，燈花就踏上了南北街。小鎮還是那樣，一片喜氣洋洋。熟悉的居民看到燈花臉色不好，問，燈花嬸，是不是身體不舒服？得看醫生哪！燈花搖搖頭，卻無力應答。
青樓煙館早就改成了手工作坊，裏頭聚著一幫人忙碌熱鬧。燈花在街巷裏走著，小腳像是一隻梭子，道路就是根根麻線。隻是她沒想到，織來織去還是織成了一片亂麻。過了集鎮，燈花直奔區蘇祠堂。
這祠堂曾經是燈花的希望，但現在卻帶來陰雲。燈花看著那幾棵高大的樟樹，滄桑挺拔。在樟樹的眼裏，這蘇維埃與鄉公所有多大的區別啊。自從有財走後，燈花就和有玉就相依為命。十餘年來，他一心在家保護寡婦孤兒，經曆著許多難以預料的風波，終於迎來了新政府，但烏雲散了還有烏雲！
燈花剛剛走進禁閉室的木門，有玉就看到了。他說，大嫂，對不起你了，我給我們家庭抹黑了！我對不起大哥！燈花雙眼一紅，理了理頭發，緩緩地說，這都是命啊！說罷就嚶嚶地哭了起來。
有玉拍著燈花的肩膀著，說，不要哭，這是命，我們拗不過！
燈花說，這十多年來，有多少人叫我改嫁，我也不是沒有想過。兩個孩子那麽小，我想帶著他們找個人家，那也是沒辦法的辦法，就像當年你們範家的先祖仲淹公。
有玉知道，是大哥跟燈花講過先祖的傳說。有玉也聽過，說範仲淹的母親守寡之後改嫁朱家，直到仲淹六歲才告知兒子真相，從此仲淹複姓為範，發奮讀書，終於考上進士，當上宰相。
燈花說，但我知道仲淹公的母親是遇到了好人家，但我擔心自己沒有這麽好的運氣，我一次次克夫，怎麽會有好運氣呢？要是改嫁了，這兩個孩子受到虧待，流落人間，我怎麽對得起他們父親！
對於燈花的決定，敦煌一直充滿疑惑。他受到的教育中，貞節坊一直是受到攻擊的封建餘毒，每每看到魯迅大加鞭撻他越加困惑，因為他的家庭中，燈花就是自發守寡的先祖，完全配得上“貞節坊”的美譽。如果說貞節坊不好，那燈花如果改嫁，他們的家族將是另一個樣子。
覆巢之下，安有完卵！敦煌總是感歎說。但薪火意見不同。她對父親說，改嫁也是一次婚姻，婚姻就是運氣，就是尋找新的可能，必然包括好的和壞的！獨身主義，就是避開這些可能！
但燈花堅心守寡，其實麵前有一個好的可能，那就是有玉！有玉表示會一心保護兩個大哥的孩子。這樣，燈花不想像仲淹公的母親一樣，再嚐試另一種可能。對於燈花，活著的意義已經不是個人的幸福，孩子就是她的全家！
燈花和有玉，兩個人一條心。有玉在家保護寡婦孤兒，經曆著許多難以預料的風波，終於迎來了窮人自己的新政府，仿佛烏雲散去見到天日。本來他可以透口氣了，沒想到卻不能繼續保護下去了！這一切雖然事發有因，但主要還是他自己過於顧念親情，擔心弟弟三十塊光洋白丟了會想不開。
燈花站在有玉麵前，一句話也說不出來，隻知道哭泣。有玉安慰我說，不要傷心，現在兩個侄子都大起來了，我也可以放心走了，倒是大嫂自己要注重身體，今後還要教導兩個孩子。你看，你都滿頭白發了。
其實，自從有財走後，燈花的頭發就白了一半。為養活兩個孩子，她壓住了內心的愁苦，安心跟著河村的鄉親學會了拉苧麻、紡線。梅江兩岸都知道有一位小腳女人紡的線好，精致，周密，勻稱。
一天到晚的忙碌和勞累，讓她很少想她和有玉之間的事情，因為他們之間其實沒有事情，有玉在，這個大嫂活得無比堅定。有玉圍著這個家庭，在外打柴，種地，收糧，趕集，陀螺一樣讓自己不知停息。在有節奏的勞碌之中，歲月按著兩人的預沒有出現什麽岔子，孩子長大了，家庭安穩了，倒是有玉的婚事讓燈花放不下。
有玉的房間與燈花一牆之隔。成天的奔忙讓他們的心麻木於無盡的苦累，回到房裏基本上倒頭便睡，但總有的時候無法入睡。
夏天的夜晚，燈花把在自己房子裏關門洗澡。燈花拿起一把大瓢，從水缸裏一勺接一勺地舀水，把木桶滿了，提著水桶往房裏去，木桶和小腳，晃晃悠悠，明顯的頭重腳輕，一個趔趄，水潑了一地。有玉有時看到了，就過來幫燈花提起木桶，放到房間裏，迅速出來。
燈花緊閉了門窗，點起了一盞油燈，從床底下拉了一隻大木盆地，木桶的水倒進去，木盆半滿。燈花解了衣服，坐在木盆裏洗著一身的汗味，一身的疲勞。這時，有玉在隔壁的**聽著水聲，嘩，嘩嘩，嘩啦啦，眼前便出現了瀑布的樣子，晶瑩的水珠在光滑的皮膚上流動，青春的血液在皮膚下流動，空穀裏綻放著一朵幽蘭。
桌上的燈花也慢慢結了起來，仿佛由於看到了木盆上精致而美好的人體，忍不住春心**漾，開始隻是白玉枝頭忽然擠出蓓蕾，金粟珠垂，不多久又變成半顆安榴，一枝穠杏，五色薔薇，表演著人間四時的花事。一隻蛾子像蝴蝶一樣向花朵飛去，卻撞在微小而熾熱的光焰中，自取滅亡。
燈花用手掌掬著水花，往肩膀上撩去，把清涼布散到水麵之上的一處處身體。這時，燈花聽到隔牆傳來床板的吱呀聲，不多久，有玉的房門打開了，一陣腳步篤篤篤地往屋外走去。燈花知道，有玉輾轉反側之後選擇了離開，到星空下納涼去了。
冬天的晚上漫長，但更需要警惕，盜賊總是選擇這個時候前來作案，因為人們容易疏忽和放鬆。為了防止盜賊光臨，有玉幹脆把牛關進了有銀的房間，在牆上開了一個小洞，一根杉木穿過牆洞，一頭拴著耕牛的嘴圈，一頭攥在手裏。有一天晚上，有玉睡得迷迷糊糊，感覺到手上的杉木越來越緊，驚醒了過來，他大喊一聲，不怕死的盜賊，老子砍了你！
盜賊走了，有玉看到大嫂的房間亮起了燈，他猶豫了一下，敲了敲大嫂的門。門開了，燈花一臉驚嚇地蜷縮在**，兩個孩子睡得非常香甜。有玉站了一會兒，說，盜賊走了。燈花嗯了一聲。有玉覺得站著不好，留下也不好，就轉身出了門。
從此以後，半夜有玉總會不時醒來，看看隔壁有沒有燈火。透過門縫，看到燈花房裏的燈半夜還亮著，被油燈放大的影子布滿牆壁，有玉知道，燈花睡不著，在為孩子們和他衲著鞋底。
有玉想推門進去坐一坐，但又感覺整個村子的重量都壓在他身上，讓他邁不開步子。有玉不敢跨界，在他麵前有根倫理的紅線，隱秘而粗壯。
事實上，村裏人早就傳言他和燈花是一家，理由媒婆找上門來，有玉總是拒絕，而燈花同樣拒絕改嫁。人們揣測兩人的心思。有玉自己有時也問自己，為什麽拒絕得那麽果斷？是秀珠的原因，還是大哥的原因？
燈花對有玉說，你沒有對不起大哥，對不起這個家庭。我知道你是冤枉的。一切都晚了，我隻是想問你，我時常在夜晚聽到你在門口的腳步聲，但你為什麽不進來呢？我以為你膽小的人，沒料到卻敢去白區！
有玉對燈花說，我，我，我不能對不起大哥！
燈花說，你留在家裏幫著大哥照顧兩個孩子，大哥不會怪你的啊！你是不是外麵有人？有玉想起了秀珠，點了點頭，又搖了搖頭，說，不是。
燈花又問，那你是不是覺得會惹禍呢？你也相信了我是克夫命！
獨依和薪火，當然不相信“克夫命”一說。敦煌也不相信。他們盤地魂時，就特意問神婆。
神婆說，燈花是火命，首婚的陳家是木命，遇火而亡；有財是水命，與火相克；而有玉是土命，遇火還是燒不成磚。是啊，其實燈花和有玉兩人不可能在一起的，燈花也擔心有財會遇到不測之事，讓自己增添新的罪孽。但老天爺蒙了眼，兩人是清清白白的，仍然遇上了不白之冤……
回到河村，燈花沒有燒火做飯，撿狗默默地生火，讓弟弟沒有因此挨餓。那天晚上，燈火亮到天明。撿狗也時醒時睡，每次醒來都說，姆媽睡了吧！燈花歎著氣，不應答也睡不著。一朵碩大的燈花壓著了燈火，燈花也不去剔除，屋子裏陰影龐大。
半夜時分，燈花聽到有人敲門，以為是有玉回來了，高興地迎了出去，卻看到遠仁。他進屋後，把一袋光洋放在桌麵上，說，嬸子，這回不是我不幫忙，我也不料到上頭來的人這麽極左，一點兒情麵都不給。區裏的幹部一致反對通敵罪的判定，但就是爭不過上麵。
燈花憤怒地說，都是你和北鬥起的事，你這個天殺的二流子，老天不會放過你的，你滾吧！遠仁落荒而逃。
那晚，村子裏非常安靜，連狗都不叫一聲。那種安靜，讓燈花想到有財去世的那天晚上。