蓼溪以上，梅江邊的田畝原來是姓謝人家的，後來這人賭空了家財，就換了主，成為賴姓人家的。有玉回到河村後沒有走排，租了幾畝地，種了不到兩年，這些田畝又換了主，歸了蘇維埃政府，分給了租地的人們。
把孩子拉扯大，小腳的燈花不知道經受了多少苦。有玉不再走排，而安心在家種地，顯然是為了照顧大哥一家。轉眼間十年，撿狗和弟弟大了，也跟著有玉下地。農閑時節，撿狗帶著弟弟上山打柴，賣給小鎮的商戶們。白鷺鎮起了蘇維埃，燈花自然高興，但也有新的煩惱。
燈花的煩惱，就是擔心兒子鬧著當紅軍。一九三四年，撿狗十五歲，當然還沒有到參加赤少隊的年齡。那時鎮子裏十六歲到二十三歲的年輕人，都編在赤少隊，二十四歲到四十五歲的鄉民，則編成了赤衛隊。問題是，撿狗雖然年紀不到，但長得牛高馬大，看上去就像二十好幾的小夥子了！
年輕人都想嚷著當紅軍去，撿狗幾年前就起哄過，這成了燈花心頭壓著的一塊石頭。
有銀回河村那天，燈花在村場前刮苧麻。撿狗帶著弟弟上山撿木梓去了。白鷺鎮茶油金貴，小鎮的居民一到白露，也去大山上撿茶籽。燈花帶著撿狗曾去往她娘家的村子，白天上山撿木梓，晚上吃住在娘家，中午帶著飯菜山上吃。孩子個個像猴子，一上山就溜上了樹，燈花就在樹下撿。撿狗大了，就不需要姆媽帶著去了。
正是白露時節，撿狗帶著弟弟書聲一早出了村場，去往屋後的青山。撿了些木梓回家，他們吃過早飯，卻沒有繼續上山。放下兩扁簍，撿狗趕集去了。弟弟也說去列寧小學看看，今天有沒有開門。以往撿木梓的時節，撿狗是不趕集的。那一天有些反常，但燈花沒有責怪他，畢竟孩子們辛苦沒完，趕集正好看熱鬧，也可以買些零嘴。
燈花一邊刮著苧麻，一邊觀賞屋場上的鳥獸爭鬥。這是這個小腳女人打發時間的辦法之一。
燈花養了一隻狗叫大黑。大黑在屋邊的樹影裏懶洋洋地醒了過來，伸著猩紅的舌頭，衝喳喳叫著的麻雀不滿地瞟了一眼。麻雀繼續圍著一隻雞盆歡快地叫著，為幾粒殘留的糠飯興奮不已。仿佛是兩口子，麻雀在交流今天的收獲，叫喚聲彼此起伏，低的一聲是詢問，高的一聲是應答。
大黑終於被這對公然的炫耀惹惱了，猛然起身衝了到木盆邊。麻雀沒有想到自己的歡愛影響了大黑，驚叫著飛起來，落到屋邊的柴垛上。柴垛是撿狗兩兄弟挑回來的。大黑被白花花的木柴晃了一下眼，又起勢跳了起來，追咬著麻雀。
麻雀驚慌地叫了一聲，交流意見後各奔東西，劃出兩道弧線，一隻落在樹梢上，一隻落在屋頂上。大黑朝池塘緊追不舍，麻雀飛到了對岸的田野，消逝了蹤影，大黑汪汪叫著，望池興歎。燈花盯著大黑的身影，咧嘴笑了起來，自言自語道，俗話說笨狗獵飛雕，還真有這回事！
小鎮自然有熱鬧的日子，每逢集日，四周的鄉民往街巷上湧，熱鬧異常，挑擔的，趕牲口的，嘈嘈雜雜，不時有鄉民到村子裏討口水喝。燈花弄了個大茶壺，泡了些大葉茶，擺在大路邊，一邊織線割麻，一邊同鄉民聊天，燈花織線的手藝就這樣傳遍梅江兩岸。
平日裏，河村就安靜得很。臨河的碼頭上蹲著一排婦女，浣洗衣物。有玉牽著耕牛馱著農具，從村場上走過，不時一坨牛糞落地，有玉鏟進隨身帶著的筐裏，牽著牛走出村子，晃晃悠悠去往梅江邊耕種。
有財走後，燈花在書苗嬸的幫助下學習各種生計，刮麻紡線，漿布納鞋。每做一樣事都要比的女人更專注，更用心，手藝很快超出書苗嬸。看著大黑遠去，燈花忽然聽到一隻喜鵲落在棚頂上，沒頭沒腦地叫了兩三聲，心裏立即起一個大問號：難道有什麽不吉的事情？
梅江人家把喜鵲和烏鴉混為一談，都叫“死翼雕子”，往往發布一些凶兆。燈花不會忘掉十多年前那聲悠長的鳥叫，有財就是在那悲聲裏離開人世的。聽到喜鵲的叫聲，燈花盼望屋場裏有人早點回來，讓這聲鳥叫有個說法。
但村子依然靜得讓人發磣。燈花坐不住，就移到村子東頭去找書苗嬸。嬸子卻去地裏伺候苧麻了，倒是過門不久的媳婦春妮，放下柴草擔子，一邊拔出竹杠，解著繩索，一邊問，我婆婆上哪兒去了？屋場裏怎麽這麽安靜？村子裏怎麽這麽安靜？燈花笑著對她說，怎能不安靜？人們都鬧著去鎮子裏，撿狗和酒籮幾個青年鬧鬧嚷嚷去了。
春妮解散了柴草，拔出插在柴草裏的鐮刀，勾起一抱柴草，分散在空坪上晾曬。她埋怨說，現在正是撿木梓的好時節，這些人還往集鎮裏跑，分明是越來越懶了。書苗嬸子回來，燈花和她一塊兒伺弄苧麻，一邊說，今天的鳥叫得厲害，我心裏慌慌的。
書苗嬸說，現在白鷺鎮換了天，有什麽可慌的，你家有玉都是區蘇政府的人了，定了你的心吧。
快做午飯的時候，撿狗也回來了。撿狗這天回來後顯得非常快樂，也十分勤快。下米起火，擇菜燒飯，他不讓母親沾家務，隻是支使著弟弟。吃飯的時候，撿狗說，姆媽，我跟你商量一件事。燈花心裏一驚，點了點頭。
撿狗說，我想去報名當紅軍，村裏油籮也去，我們約好了。
擔心的事情終於到來了。燈花吞了口飯，停了下來，吃驚地望著撿狗。過了一會兒，燈花把碗往飯桌一放，用筷子拍打著桌麵，說，紅軍不是走了嗎？那天夜裏，我們一夜沒睡，聽到村外的隊伍走了一夜！再說，你能丟下姆媽不管？我把你們拉扯大，容易嗎，你說聲走，就可以抬腿就走？
撿狗說，我沒有忘記，但我們也不要忘記是蘇維埃的好。紅軍是走遠了，但也有留下的紅軍！小鎮上人們都在議論，說紅軍分成兩半，一半從雲石山出發，去了於都，一半留在瑞金，躲到山上
燈花黑著臉說，別跟我說大道理，我們跟別人家不同，至於白軍，那是將來的事情，到時再說。撿狗還想說下去，燈花起身離開了飯桌，說，不要再說，等你叔叔回家再說。
傍晚的時候，撿狗跑回家對燈花說，有客人來了。燈花抬頭看去，說，那不是你有玉叔嗎？燈花心裏納悶，有玉又不是客人，喜鵲叫什麽呢？一邊想一邊埋頭忙著手中的活，絲絲線線和皮皮骨骨在竹椅邊不斷增多。
這時，燈花聽到了另一個人叫我大嫂，聲音與有玉不同。
是我，我是有銀！
燈花仍然沒有抬起頭來，身邊響起了一聲遙遠而熟悉的聲音。燈花正捏著一塊厚重的瓦片壓著苧麻，抽絲剝繭般揮動著手臂，聽到叫喚，手抖動了一下，和瓦片一起停在了膝蓋上，抬起了頭。
那一天，有銀應該從我眼光看到了冷漠。事情過去了十多年，燈花不會忘掉有財臨終時的話，不要怪罪有銀，畢竟還是親兄弟，以後還要多多互相幫襯。所以她眼裏的這些冷並沒有結成冰，應該不是他想象的那麽寒光閃閃。燈花冷冷地應了一聲，就沒有再吭聲。
有玉把有銀帶進了屋裏。燈花豎起耳朵，關注有銀的打算。
還是那三間土屋！梅江邊的三兄弟，雖然有使不完的勁頭，想不完的願頭，但在梅江隻有三間存身的土屋。那一個廳子，還是和鄉民共用的，隻有一半的使用權。父母先後病逝，讓這個家族陷入最艱難的境地。
有財去世一年後，有玉得到消息回到了村裏，怕燈花孤兒寡母會受到欺侮，就留在村裏繼續耕種為生。有銀看到，兩座灶台，一座在廳子裏，一座自己的住房裏——這是有銀常年不回村裏對家族的惟一貢獻。
灶台上一隻蜘蛛正在結網。有玉對有銀說，你不在家，就把你房間當了廚房，但是很少用，農活一忙沒時間做飯，大嫂把我的飯一起做好了。
大哥的房間，或者說燈花的房間，與有玉的那間相鄰。這十來年，有玉和燈花共在一個屋簷下，分不清是一家人，還是兩家人。有玉告訴有銀，大嫂的意思，灶頭分著過，農活一起做，最怕有客人來家裏，一有客人，就必須自己做飯。
有銀說，我知道，這就叫搭夥過日子，我也理解，我在黃石和喜妞也是搭夥過日子，但又各自獨立。你當年結束排工生涯，是為了大哥而留在河村的吧，大哥會感激你的，要不是你留下，這個家就像飄萍破絮，早就散了！
有玉說，這得感謝大嫂有決心，對大哥有情意，如果她帶著大哥的兩個孩子改嫁，那這個家恐怕就斷了香火！有玉招呼著有銀把行李放下，說，等你掙了錢，另建一棟大房子，我們就可以沾光了！
有銀說，所以你得幫我！
敦煌說，從大戶人家嫁到窮苦人家，門不當戶不對，燈花的婚姻在今天看來，幾乎不可思議！婚姻沒有固定的模式，所謂的門當戶對多是預期，並不具有排它性！婚姻的任意組合，才是人類生生不息的奧妙所在！
薪火說，但這種任意組合，往往也是悲劇的根源！這時，獨依的父親笑了起來，說，不是悲劇，而是正劇！曆史跟婚姻一樣沒有預定的劇本，悲劇與喜劇總是相伴相生的！