有財不時拖著虛弱的病身來到江邊，觀察船上的花押。看著花押仍然插在木船中央，有財心裏既是一種安慰，又是一陣難過。

在梅江邊走船幾十年，好不容易置辦了一艘貨船，正是最好掙錢的時光，卻不得不親手把貨船賣了。有財看了看花押，走到木船上，把木櫓擦得發亮，把舵手轉動起來，並加上潤滑油，把艙篷的蜘蛛網粘掉。

有財從艙裏拿出小桶桐油和一把小刷子，開始為船身上油。嘴裏喃喃自語，木船啊木船，你陪著我走了五年了，我們的緣分為什麽這麽快就要盡了呢？到底是你舍下了我，還是我舍下了你呢？

有財走進船艙，翻開席子取出一個枕頭，硬硬的，四四方方，扒開包在外麵的稻草，裏麵卻是一塊厚厚的青磚，上麵刻著兩個字：燈花。

這是有財的夢想。自從娶了燈花後，他就下決心不能讓燈花受委屈，一定要為她建一棟大房子。他的理想，是跳過了土磚房，直接建青磚小院，像財主家一樣，像燈花父母家一樣。

青磚青瓦，材料不是隨處可見的黃泥硬土，而是精心細選的白土軟泥，黏性大，質地沙，而且需要專業的師傅架窯燒製，這不是普通人家能夠安享的。

有一次有財走船，經過梅江邊的磚廠。他特意上岸跟師傅說，將來他要建房子，一定要來定製青磚。他特意買下了一塊青磚，讓師傅刻下妻子的名字，抱回船艙裏，當作了枕頭磚。這樣，有財就能時時刻刻激勵自己。

有財握著青磚，陷入無窮的悲傷。突然聽到岸上有人問詢，你的貨船打算出賣嗎？有財順口就說，不賣了，不賣了，我怎麽舍得賣掉呢，這麽新的貨船！

那人說，你明明插著花押，怎麽又不賣呢，那願不願賣一半？

有財抬起頭來，看到對方誠懇的樣子，說，賣，全賣！

是明，還是暗？對方又問。

暗賣，上我們家去吧。

有財抱著青磚枕頭回到村裏。買主進了家門，有財淚水滂沱，說，買船的來了，真的要賣嗎？

燈花說，我知道你舍不下，人都戀舊，但我們不是暫時沒有辦法嗎？我們先賣了去，等你的身體好起來了，我們重新置辦吧！

燈花頓了一下，又說，不是我絕情，我也不想賣船，我也希望你早點好起來。如果你現在不賣，一旦你去了，這船還不知道會落到誰的手上！我們孤兒寡母可能一分錢也落不著，以後怎麽延續香火呢！賣吧！說罷，燈花別過臉去。

有財帶著客人進了房間，鄭重地說，大哥，我們家遇到了重大的困難，這次賣船價錢聽你的，但你一定得為我們家保密，別把賣船的事說出去，以防我不在家的時候，有壞人來打這些孩子和婦人的主意！

客人點了點頭，說，這江湖規矩我自然能記得，以後我們走船時就說還是你家的船，我們是幫工。有財和客人比畫了一陣手指，說定了價目。

在絕望的籠罩中，燈花看著有財的生命之燈走向黯淡。疾病的刀子一小塊一小塊地切割，把有財身上的血肉越切越少，剩下骨架像個幹屍躺在**。這刀子同時把燈花的心髒掏得越來越空。

燈花又想起了陳家大院，大院裏的那個洞房之夜，那夜的命運突變。那一次，她與夫君連麵都來不及見上一次，她的痛楚隻是一種自憐，而這一次，燈花麵對著血肉相連的親人就要遠去，不但給自己的命運加上了一道可恥的烙印，還深深為親人分擔著一份苦楚。

一個冬天的夜晚，有財突然醒了過來，歎了一口氣，說，我多麽不想離開你們，我拚命走船跑船，甚至自己當櫓手和雜役，就是想建一座新房子，讓你住上，讓孩子們住上。

有財掙紮著要把頭昂起來。燈花伸過手去，扶著有財坐起來。有財從床底摸出一塊青磚枕頭，對燈花說，你看，我走船一直枕著這塊青磚，就是希望有朝一日為你建一棟青磚房。我人在江湖，心時時刻刻在岸上。漂泊的時候，想著岸上有一個房子，房子裏有你和孩子，我就渾身是力氣！

燈花說，我知道，你想著我們的時候，燈花就會結得更大，像山上烏果子。

有財點了點頭，說，我不在的時候，你們也一定會想我。我渾身力氣，想早點掙下家業，上岸陪著你們過日子。我太性急了，沒有顧惜好身體，沒有機會陪你們了，這也是我的命！這個建房子的夢，隻能留給孩子們一代了，你一定要把孩子好好地拉扯大！

有財說累了，伏在**，過了不久坐了起來，對燈花說，我想吃碗豆腐腦！

燈花不知道這是回光返照，高興地托人上街去買。回到房裏，有財斷斷續續地說，燈花，是我害了你，我的病痛拖累了一家！可憐了兩個孩子，你得想辦法把他們拉扯大！

燈花摸著有財的臉說，這一切都是命，我們抵抗不了的，你說反了，是我帶給你不幸，因為我是克夫命啊，你當初就不該娶我，今後我不也會再嫁人了，我會把兩個孩子養大成人的，你就放心吧！

有財聽了我的話，臉上浮起了溫暖的微笑，慢慢地合上了眼睛……

看著有財緊閉的雙眼，燈花嚶嚶地哭了起來，任憑油燈的火焰被一朵碩大的燈花壓住。房子漸漸暗淡了下去，黑暗圍攏過來。黑夜與土牆合為了一體，拿走了眼前所有的光明。

燈花坐在**，在夜幕中抱著有財。有財像青磚枕頭一樣漸漸冰涼。在他旁邊，兩個孩子進入夢鄉，鼻息起伏，說著夢話。

大風吹刮著窗子。烏鴉哇地叫了一聲。燈花感到了世界的安靜。屋後青山上，傳來桐葉落地的聲音。這是有財種植的桐樹林。初冬時節，有財帶著孩子上山摘桐籽。桐籽榨了油，就是造船補船的好材料。隻是燈花家的大貨船，早就被花押領走了。

敦煌聽到這裏，再次為燈花的命運感歎。敦煌說，如果不是有兩個孩子，燈花肯定不能獨活！婚姻最大的意義，就是能夠傳遞血緣！

薪火和獨依也為燈花的境遇感到悲傷！但兩個年輕人，卻認為悲傷的源頭就是婚姻，避免悲傷的辦法隻有一個，就是獨身主義。