八月的第一個周日，紫色薄荷迎來了第一個豐收季。崔琦琦躺在植物園的草坪上，雙手枕在腦後，看著天空中飄過的雲朵。身旁的陳若程正在記錄最後一組數據，鋼筆在紙上劃出輕微的沙沙聲。

"完成了！"他長舒一口氣，合上筆記本，"所有指標都超出預期，活性成分比實驗室樣本還要高15%。"

崔琦琦懶洋洋地伸了個懶腰："我就說田間種植會更好。陽光、雨露、自然土壤...這些是實驗室模擬不來的。"

陳若程躺下來，頭靠在她旁邊的野餐籃上。他們頭頂是一棵老槐樹，枝葉間漏下的陽光斑斑點點地灑在兩人身上。遠處，研究所的實習生們正在采收成熟的紫色薄荷，笑聲隨著微風飄過來。

"那朵雲，"崔琦琦突然指向天空，"像不像你實驗室打翻的燒杯？上寬下窄，還有那個彎曲的把手..."

陳若程眯起眼睛："那是燒瓶，不是燒杯。"但他還是認真觀察了一會兒，"確實有點像。旁邊那朵小的像極了灑出來的**。"

崔琦琦笑起來，翻了個身側躺著看他："陳教授，你太缺乏想象力了。"她指向另一片雲，"那個明明像隻兔子，你卻說是離心機。"

"本來就是離心機的形狀。"陳若程推了推滑落的眼鏡，"轉子在上，電機在下，還有那個角度..."

他的話沒能說完，因為崔琦琦突然湊近，吻住了他的嘴唇。這個吻帶著薄荷茶的清香和陽光的溫度，短暫卻甜蜜。分開時，陳若程的眼鏡歪到了一邊，崔琦琦笑著幫他扶正。

"為什麽突然..."陳若程的耳朵紅了起來，盡管他們已經親吻過無數次。

"因為你認真解釋雲朵像實驗室器材的樣子太可愛了。"崔琦琦躺回原位，重新看向天空，"還有，我高興。為你的成功，為我們的成功。"

陳若程沉默了一會兒，突然也翻過身來麵對她。他的表情變得異常認真，眉頭微微皺起，像是麵對一個複雜的實驗數據。

"琦琦，我有話要說。"

崔琦琦轉向他，被他的嚴肅逗笑了："這麽鄭重？該不會是實驗結果出問題了吧？"

"不是實驗的事。"陳若程深吸一口氣，"是...關於我們的事。"

崔琦琦立刻安靜下來，心跳突然加速。她看著陳若程的眼睛——那雙總是清澈見底的眼睛此刻盛滿了她讀不懂的情緒。

"我喜歡看雲。"陳若程突然說。

"...啊？"

"我喜歡漫步時你在身旁。"他繼續道，聲音輕柔卻堅定，"我喜歡你的灑脫，喜歡你大笑時眼角的細紋，喜歡你認真讀我論文時皺起的眉頭..."

崔琦琦屏住呼吸，感到世界仿佛在這一刻靜止了。遠處實習生們的笑聲、風吹過樹葉的沙沙聲、甚至自己的心跳聲都遠去了，隻剩下陳若程的聲音清晰地傳入耳中。

"我喜歡黎明前的魚肚白，因為那些時刻通常都有你在我身邊。"陳若程的手指輕輕碰觸她的臉頰，"我喜歡春雨中的青石小巷，因為那是你長大的地方。我喜歡午後翻開的舊書，因為它們常常藏著關於你的新發現..."

他停頓了一下，目光直視她的眼睛："我說我，喜歡，你。"

不是"愛"，不是華麗的告白，隻是簡單直白的"喜歡"，卻讓崔琦琦的眼眶瞬間濕潤。因為她知道，對於陳若程這樣謹慎的人來說，"喜歡"這個詞包含了多少無法用言語表達的深意。

"我知道。"她輕聲說，伸手撫平他眉間的皺紋，"我一直都知道。"

陳若程搖搖頭，從口袋裏掏出一個小盒子。不是戒指盒，而是一個精致的木製小容器，上麵雕刻著薄荷葉的圖案。他小心翼翼地打開它，裏麵是一朵被特殊方法保存的紫色薄荷花，花瓣依然保持著鮮豔的色彩和柔軟的質地。

"這是PM-8開的第一朵花。"陳若程輕聲說，"我想把它送給你。就像..."他頓了頓，"就像你送給我整個世界的色彩一樣。"

崔琦琦接過小盒子，手指微微發抖。那朵花在陽光下泛著絲綢般的光澤，美得不可思議。她突然明白了，這對陳若程來說，比任何鑽石戒指都更有意義——這是他多年心血的結晶，是他母親遺誌的延續，是他能給出的最珍貴的禮物。

"幫我戴上？"她突然說，從脖子上取下一條細銀鏈，"我想讓它貼近心髒。"

陳若程的手因為緊張而有些笨拙，但最終還是成功地將那朵花固定在了項鏈上。紫色的花朵垂在崔琦琦鎖骨之間，在陽光下閃閃發光。

"你知道嗎，"崔琦琦低頭看著胸前的花朵，"我一直害怕..."

"害怕什麽？"

"害怕成功後的你會改變。"她輕聲承認，"害怕媒體的關注、學術界的追捧會讓你變得不像你。但今天，看著你認真記錄數據的樣子，我才明白——你永遠是那個會因為一株薄荷而眼睛發亮的男孩。"

陳若程微笑著搖頭，伸手將她拉近："我眼睛發亮是因為有你在旁邊。"

他們額頭相抵，呼吸交融。遠處傳來實習生呼喚陳若程的聲音，但他沒有動，隻是閉上眼睛，享受著這個隻屬於兩人的靜謐時刻。

"陳教授！"聲音更近了，"所長找您！"

陳若程歎了口氣，不情願地坐起身："工作來了。"

崔琦琦也跟著站起來，幫他拍掉白大褂上沾的草葉："去吧，大科學家。我去幫他們把樣本裝箱。"

陳若程點點頭，走了幾步又轉回來，快速在她唇上親了一下："晚上家裏見。我做飯。"

"別又把湯煮幹了！"崔琦琦衝著他的背影喊道，笑著看他舉起手比了個OK的手勢。

她低頭看了看胸前的紫色小花，輕輕碰觸它柔軟的花瓣。這朵花會枯萎嗎？也許會的。但就像那些被夾在舊書頁間的花朵一樣，它會成為記憶的載體，承載著這個陽光燦爛的下午，承載著陳若程那句簡單卻勝過千言萬語的"我喜歡你"，承載著他們共同走過的每一步。

遠處，一片心形的雲朵緩緩飄過湛藍的天空。崔琦琦微笑著看了一會兒，然後轉身走向正在采收薄荷的實習生們，準備投入下午的工作。在她身後，那株已經開過花的紫色薄荷在微風中輕輕搖曳，新生的枝條上，幾片嫩葉正悄然舒展，迎向陽光。