蘇格拉底說：“西米亞斯，我們先談談現在的問題，看我說得對不對。如果我們經常說得美、善以及這類本質都是有的，而我們由感覺接觸到美、善或這類事物的時候，總覺得是以前已經認識的，並且總把現有的感覺去和過去的認識比較，這不就證明我們早就有了這相等抽象的概念嗎？這不也就證明我們的靈魂在我們出生之前早就存在了嗎？假如這些抽象的概念從來就沒有，我們的議論不就完全沒有意義了嗎？如果這種種抽象的概念是有的，那麽，我們的靈魂在我們出生之前也早已存在了。如果說，一切都是沒有的，那麽靈魂也是沒有的。能這麽說嗎？”
西米亞斯說：“蘇格拉底，我覺得你這話很有道理。我們的談話得出了最好的結論。就是說：我們的靈魂在我們出生之前已經存在了，你所說得種種本質也早就存在了。我現在看得明明白白，無論是美啊善啊，還有你剛才講的那些東西，都確實存在。我覺得這都已經充分證明了。”
蘇格拉底說：“可是克貝是怎麽想的呢？也得叫克貝心服口服呀。”
西米亞斯說：“我想克貝是信服的，盡管他是最不肯服輸的人。我覺得他也相信靈魂在我們出生之前已經存在了。不過，我們死了以後，靈魂是不是還存在，蘇格拉底呀，這連我都還覺得被說服呢。克貝剛才說起一般人的憂慮，認為人死了靈魂就消失了，我也擺脫不了這種憂慮，因為，即使靈魂能在其他地方生長出來，在投入人身之前已經存在了，可是那靈魂投入人身、然後又脫離人身之後，憑什麽還能繼續存在而不消滅呢？”
克貝說：“你說得對，西米亞斯。靈魂在我們出生之前已經存在了，這是我們論證的前半部分。我覺得這半部分已經被證明了。至於人死了靈魂還像投生以前同樣也存在，這可沒有證明。如果這點得到了證實，證據才齊全呢。”
蘇格拉底說：“西米亞斯和克貝，我們這會兒得出的結論是：我們出生以前靈魂已經存在了，而我們剛才得出的結論是：一切生命都是從死亡裏出生的。我們隻要把這兩個結論合在一起，證據就齊全了。因為靈魂在出生前已經存在了，而靈魂再出生隻能從死亡裏出生；靈魂既然還得重新生出來，它在人死去之後，不是理所當然還繼續存在嗎？所以你們要求的證據，其實早就給你們了。不過依我的猜想，你和西米亞斯準喜歡把這問題再深入討論一下。你們會像小孩子一樣害怕，怕靈魂脫離了肉體，一陣風就給吹的煙消雲散了。如果一個人死的時候天氣不好，正刮大風，你們就會越發恐慌。”
克貝笑著說：“就算我們是像小孩子似的恐懼吧，蘇格拉底，你說得也有道，讓我們心上有個著落。其實我們也不懼怕，也許我們內心有個小孩子，是這小孩子在懼怕。我們就鼓勵這小孩子，別把死亡當作鬼怪般的幽靈，不要怕。”
蘇格拉底說：“哎，你們得經常給你們內心的小孩子祈禱，趕走他們內心的恐懼。”
克貝說：“蘇格拉底，你就要離開我們了，我們到哪兒找優秀的法師為我們念咒呀？”
蘇格拉底說：“克貝，希臘是個大地方，有很多好人，也有不少外地人。你應該走遍希臘，找一個好法師，別計較金錢，因為這樣花錢最劃算。你千萬別忘了在自己的同伴裏麵找，別處都很難找到。”
克貝說：“找是肯定要找的。現在我們離話題遠了，我們先言歸正傳吧。”
蘇格拉底說：“哎，我當然願意。”
克貝說：“好啊。”
蘇格拉底說：“那麽，我們是不是應該討論以下這類問題：什麽東西生來是容易吹散的？什麽東西的散失是我們肯定要憂慮的？又有什麽東西是不怕吹散的？然後我們是不是可以進一步問問：靈魂屬於哪一類？我們對自己靈魂的希望和憂慮，不就可以根據以上種種問題的答案來判斷嗎？”
克貝說：“你說的這話對啊。”
蘇格拉底說：“依我說呀，混合或綜合的東西原是並列的，合並的自然也會分解。不是複合的東西，我是說如果有這種東西的話，自然是不可分解的。”
克貝說：“我想這是對的。”
蘇格拉底說：“一件東西如果不是複合的，就該始終如一，堅持不變。複合的東西呢，經常在變化，從來不是同一個狀態，這該是最可能的吧？”
克貝說：“我也這麽認為。”
蘇格拉底說：“那麽，我們再回到從前的話題。我們在辯證問答的時候，把至真、至美等抽象的實體稱作‘真正的本質’。這種本質是永恒不變的呢，還是可能會變的呢？絕對的相等、絕對的美、一切絕對的實體真正的本質，會有任何變化嗎？絕對的本質都是單一的，獨立的，所以都始終如一，堅持不變。不是嗎？”
克貝回答說：“蘇格拉底，本質都應該是始終如一的。”
蘇格拉底說：“可是有許多東西，例如人啊、馬啊、衣服啊或其他等等，也用上了美啊、相等啊這類本質的名稱，你認為這些事物都始終如一嗎？它們不是恰恰和本質相反，每時每刻都在變化呢？它們自身或彼此之間從來不始終如一吧？”
克貝說：“你後來說得這些東西不是始終如一的。”
蘇格拉底說：“許多事物，你看得見，摸得著，都能憑感覺去認識。可是不變的東西是隱形的，看不見的，你隻能用理智去感知，不是嗎？”
克貝說：“對呀，一點沒錯。”
蘇格拉底說：“好，我們先假定世界上存在的東西有兩種。一種是看得見的，另一種是看不見的。”
克貝說：“我們就這麽假設吧。”
蘇格拉底說：“看不見的是不變的吧？看得見的是總在變化的吧？”
克貝說：“也可以這麽假設。”
蘇格拉底說：“好吧！我們是不是都是由兩個部分組成的呢？一部分是肉體，另一部分是靈魂。”
克貝說：“是的。”
蘇格拉底說：“我們認為肉體和哪一種東西更相近呢？”
克貝說：“和看得見的東西更相近。這是所有人都知道的。”
蘇格拉底說：“靈魂呢？靈魂是看得見還是看不見呢？”
克貝說：“至少，人是看不見靈魂的。”
蘇格拉底說：“可是我們說這事物看得見或者是看不見，不就指人的眼睛嗎？”
克貝說：“是指人的雙眼。”
蘇格拉底說：“那麽，我們對於靈魂怎麽說呢？靈魂看得見還是看不見呀？”
克貝說：“看不見。”
蘇格拉底說：“那麽，靈魂是看不見的？”
克貝說：“對。”
蘇格拉底說：“那麽，靈魂和看不見的東西更相像？肉體和看得見的東西更相像？”
克貝說：“這是必然的道理呀!”
蘇格拉底說：“我們時常說，靈魂用肉體來觀察的時候，——也就是憑肉體的視覺、聽覺等其他感覺呀——這時候靈魂依靠的隻是這種感覺，所以它就被肉體帶進了變化不定的境界，就此迷失了方向，稀裏糊塗、昏昏沉沉的像個醉漢了。我們不是這麽說得嗎？”
克貝說：“是啊。”
蘇格拉底說：“可是，靈魂獨自思考的時候，就進入純潔、永恒、不朽、不變的境界。這是和它相親的境界。它不受糾纏而自己做主的時候，就永久停留在這裏了。它不再毫無目的地亂跑了，它安定不變了，和不變的交織在一起，自己也不變了。靈魂的這種狀態就叫智慧，我這話對吧？”
克貝說，“蘇格拉底，你這話說得好極了！”
蘇格拉底說：“從現在一番論證和前一番論證裏，你能不能斷定靈魂和哪一類東西相像呢？”
克貝說：“蘇格拉底，我想任何人聽過這場論證，都會肯定靈魂和不變的那種東西像極了，和變化的那一種相差很大。”
蘇格拉底說：“肉體呢？”
克貝說：“和變化的那種更相像。”
蘇格拉底說：“那麽，我們再換個角度想想：靈魂和肉體相結合的時候，按照自然規律，一方是服從的仆人，一方是指揮的主子，你認為哪一方像神聖的，哪一方像凡人的？你是不是認為按自然規律，神聖的就該管轄、該領導，而凡人的該服從、該伺候呢？”
克貝說：“我想應該是這樣的。”
蘇格拉底說：“那麽靈魂像什麽呢？”
克貝說：“這很明顯，蘇格拉底，靈魂像那神聖的，肉體像那凡人的。”
蘇格拉底說：“那麽，克貝啊，我們所有的談論可以得出以下一個結論。靈魂很像那神聖的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改變的。肉體呢，正好相反，很像那凡人的、現世的、多種多樣的、不明智的、可以分解的、而且變化無定的。親愛的克貝，這個結論，你們能讚同嗎？”
克貝說：“讚同，我們當然讚同。”
蘇格拉底說：“好吧，既然這個結論是真實的，那麽，肉體很快就會被分解的，而靈魂卻相反，它完全不可分解，也不可能分解，不是嗎？”
克貝說：“當然是的。”
蘇格拉底接著說：“你們注意，人死之後，能看見的那部分是肉體，肉體還留在我們能看見的世界上，我們叫做屍體，屍體就會分解，不過也不會馬上就消滅。如果一個人臨死前身體完好，氣候又合適，那屍體還能保留好長時間，甚至保留得很長久呢。按照埃及人的風俗，屍體塗上藥壓縮之後，經過多年之後差不多是還完整的。肉體雖然都腐爛了，也還有部分銷毀不了，比如骨頭和筋。你認可嗎？”
克貝說：“認可。”
蘇格拉底說：“靈魂可是看不見的，它離開肉體到了另一個世界，那地方和靈魂同樣是高貴和純潔而看不見的。靈魂其實是到了另有天神管轄的世界上去了。那邊的天神是善良聰慧的，我一會兒也就要到那裏去報到了。靈魂既然有上麵說得種種品質，它離開肉體之後，能像許多人想的那樣馬上會煙消雲散嗎？親愛的西米亞斯和克貝呀，那一定不會的。假如靈魂幹淨利索地脫離了肉體，就不再有任何肉體的牽絆了，因為它依附著肉體活在人世的時候，從不心甘情願和肉體混在一起，它總是躲開肉體，自己守住自己。靈魂經常學習的就是這種超凡脫俗呀。這也就是說，靈魂真正是在追隨哲學，真學到了處於死的狀態。這也是練習死吧！是不是這樣的呢？”
克貝說：“正是。”
蘇格拉底說：“假如靈魂是處於這種狀態，這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神聖的、不朽的、有智慧的另一個世界去了。靈魂到了那裏，就在幸福中生存，脫離了人間的謬誤、愚昧、懼怕、瘋狂的熱情，以及人間的一切罪惡。像得道者說的那樣，永遠和天神們生活在一起了。克貝，這不是我們相信的嗎？
克貝說：“的確是的。”
蘇格拉底說：“可是受了汙染的肮髒的靈魂，脫離肉體的時候還是不幹淨的。這種靈魂總是跟隨著肉體，關心肉體，愛這個肉體，迷戀著肉體，也迷戀著肉體的貪欲和享樂。這種靈魂以為世間唯獨有形體的事物才是真實，要摸得著、看得見、能吃到喝到的，可以用來滿足肉欲的東西才是真實。這種靈魂對於一切虛無的、眼睛看不見而得用理智去思考的東西，向來是又怕又恨，不願意理會的。你認為這種靈魂離開肉體的時候，能是純潔而沒有玷汙的嗎？”
克貝說：“這是不可能的。”
蘇格拉底說：“我想這種靈魂是和肉體交織在一起了，因為它們經常陪伴著肉體，關心著肉體，和肉體交往密切，就和肉體的性質相像了。你說是嗎？”
克貝說：“是的。”
蘇格拉底說：“我的朋友啊，我們得承認，和肉體相像的東西是惱人的、沉重的、世俗的、也看得見的。靈魂摻和了肉體就被肉體控製住了，又給拖著回到這個看得見的世界來。因為這種靈魂害怕看不見的東西，怕另一個世界。據說這種靈魂在陵墓和墳堆裏徘徊，有人在那種地方看見過靈魂的影子，那些靈魂離開肉體的時候不純潔，還帶著肉體的性質，所以顯形了。”
克貝說：“這是可能的，蘇格拉底。”
蘇格拉底說：“是的，克貝，這是有可能的。看來這種靈魂不是好人的靈魂，可能是卑鄙小人的。為了他們生前的罪過，懲罰他們的靈魂在那些地方徘徊不定。他們來回徘徊，沉溺於物質的貪念，直到這個欲念引他們又投入肉體的牢籠。他們生前怎樣為人，來世大概還是轉生為同類性格的東西。”
克貝說：“蘇格拉底，你指什麽性格啊？”
蘇格拉底說：“我是說呀，譬如有人一味貪吃喝玩樂、狂**、酗酒，從來不想克製自己，他來生就該變成騾子那類的牲口。你認為對嗎？”
克貝說：“我想這是非常可能的。”
蘇格拉底說：“有人專橫凶暴，來生就變成狼或老鷹。照我們的想法，他們能變成什麽別的呢？”
克貝說：“對，就該變成這類東西，沒什麽可說得。”
蘇格拉底說：“那麽，事情很明顯，每個人都是按照自己的習性，各走各的路吧？”
克貝說：“對，應該是這樣的。”
蘇格拉底說：“有些人並不懂哲學或者是理性。他們出於本性和習慣，為人行事都和平公正，堅守社會道德，按說這種人最幸運，該到最好的地方去投胎吧？”
克貝說：“它們怎麽樣最幸運呢？”
蘇格拉底說：“你不明白嗎？它們可能變成那種有社會生活和溫和的東西，像蜜蜂呀、黃蜂、螞蟻，或是再投胎為人。穩健的人物，不是從這等人裏麵跳出來的嗎？”
克貝說：“是的。”
蘇格拉底說：“唯獨愛好智慧的哲學家，死後靈魂純潔，才可以和天神來往。親愛的西米亞斯和克貝呀，真心愛智慧的人，就為這個原因，克製一切肉體的貪念；他堅決抵製，絕不投降。別人也克製肉體的欲望。許多愛財的人是因為怕窮苦，怕敗壞了家產；愛體麵、愛權力的人是因為怕幹了壞事沒臉見人，聲譽受損。可是愛智慧的哲學家和他們都不同。”
克貝說：“的確是不同，蘇格拉底，哲學家要像他們那樣就壞了。”
蘇格拉底說：“肯定不同的。關心自己靈魂的人不是為伺候肉體而活著的。他們和那些愛財、愛麵子、愛權力的人走的是相違背的路。他們覺得那些人不知道自己要走到哪裏去。哲學家滿心相信：愛好智慧能拯救自己，洗淨自己，他們不該抑製自己對智慧的愛好。不論哲學把他們引向何方，他們總是跟著走。”
克貝說：“他們怎麽跟著哲學走呢？”
蘇格拉底說：“你聽我說，熱愛知識的人開始受哲學領導的時候，看到自己的靈魂完全是連接在肉體上的。它要尋找真實，卻不能自由觀看，隻能透過肉體來看，這就好像從監獄的柵欄裏張望，他這個靈魂正沉溺在極端的愚昧裏。哲學呢，讓人明白，靈魂受監禁隻是為了肉欲，所以監禁它的主要幫手正是囚犯自己；這一點是最恐怖的事。熱愛知識的人看到哲學怎樣指導正處於這種境界的靈魂。哲學溫柔地鼓勵這個靈魂，設法解救它，向它指出眼睛、耳朵等等感覺都富有**力，勸它除非逼不得已，盡量拋棄感覺，堅持自守，一心依靠自己，隻相信自己抽象思索裏的那個抽象的實體；其他一切感覺到的形體都不真實，因為種種事物都是看得見的，都是由感覺得到的；至於看不見而由理智去領悟的呢，唯有靈魂自己能看見。真正的哲學家就從靈魂深處相信，這是哲學的救助，不該拒絕。所以他的靈魂，盡量超脫歡樂、肉欲、憂慮、懼怕等等。他看到一個人如有強烈的歡樂、或懼怕、或憂慮、或肉欲，這人就受害很深了。一般人受到的害處，無非為了滿足肉欲而生病了或破了財；他受到的害處卻是最大最凶的，而自己還沒有察覺。”
克貝說：“什麽害處呢？”
蘇格拉底說：“害處是這樣的：每一個人的靈魂如果受到了強烈的歡樂或痛苦，就一定覺得引起他這種情感的東西非常親切，非常真實。其實也不是的。這些東西多半是看得見的，不是嗎？”
克貝說：“是的。”
蘇格拉底說：“發生這種情況的時候，靈魂不是完全被肉體控製了嗎？”
克貝說：“怎麽控製了呢？”
蘇格拉底說：“因為每一種歡樂或痛苦就像釘子似的把靈魂和肉體釘在了一起，使靈魂帶上了軀體。因此，凡是肉體認為是正確的，靈魂也認為真實。靈魂和肉體有了相同的信念和愛好，就不由自主，也和肉體有同樣的習慣、同樣的生活方法了。這個靈魂到另一個世界去的時候，絕對不會純潔。它永遠帶著肉體的肮髒。它馬上又投胎轉世，就像播下的種子，生出來還是這麽一個不幹淨的靈魂。所以這個靈魂沒希望和神聖的、純潔的以及絕對的本質交往。”
克貝說：“蘇格拉底，你說得沒錯。”
蘇格拉底說：“克貝啊，真正愛好知識的人就是因為這個緣故，都自我控製，而且勇敢，他們不是為了世俗的緣故。你不同意嗎？”
克貝說：“確實不是為了世俗的緣故。”
蘇格拉底說：“不是的，因為哲學家的靈魂和別人的不一樣，自有他的道理。它靠哲學解放了自己，獲得了自由，就不肯再讓自己承受歡樂和痛苦的控製，像佩內洛普那樣把自己織好的料子又拆掉，白費時間了。哲學家的靈魂相信它應當摒棄歡樂和痛苦的情感，在乎靜中生存；應當追隨理智，永遠跟著理智走。它領悟到什麽是真實而神聖的，就單把這個作為自己的糧食。這是認識，不是什麽意見或主張。它深信人活在世上的時候，它就該這樣活著；到人死的時候，它就跑到和自己又親切又合適的境界去，不受人間疾苦的困擾了。西米亞斯和克貝，經過這樣培養教訓的靈魂，在離開肉體的時候，不會消滅，不會被風吹散，不會變為一無所有，這都是不用害怕的。”
蘇格拉底說完，沉默了好一會，顯然是和我們好多人一樣在細想自己的話。不過西米亞斯和克貝交談了幾句話。蘇格拉底看見了，就說：“你們覺得我講的不全麵嗎？如果有人要把這個問題討論得徹底，那麽確實還有許多很難的題目，許多可以攻擊的弱點呢。假如你們計較的是別的事，我沒什麽要說得。如果你們對我講的話不大理解，認為當前的問題還可以談得更深入些，而願意和我一起討論，覺得和我在一起你們能談得更好，那麽，別猶豫不決，說出來大家一起討論。”
西米亞斯說：“蘇格拉底，我跟你實話實說吧。我們倆都有些疑惑的問題想問你，聽聽你的回答。我們都怕打擾到你，打不定主意。因為在你當前不幸的情況下，問這種問題可能不合適。”
蘇格拉底聽了這話，麵帶笑容說：“啊，西米亞斯！我並不認為我現在的處境是不幸的。我這麽說連你們都不相信，要想讓別人相信就更難了。你們以為我和平時不一樣啦？脾氣壞啦？你們好像把我看得還不如天鵝有預見。天鵝平時也愛唱歌，到臨死的時候，知道自己就要見到主管自己的主子了，快樂地引吭高歌，唱出了生平最響亮最動聽的歌。可是人隻是因為自己怕死，就誤解了天鵝，以為天鵝為死而傷感，唱自己的哀歌。他們不知道鳥兒餓了、凍了或者別的苦惱，都不唱的，就連傳說是出於悲傷而啼叫的夜鶯、燕子或戴勝也這樣。我不信這類鳥兒是為悲傷而啼叫，天鵝也不是。天鵝是阿波羅多諾羅的神鳥，我相信它們有預知。它們感到另一個世界的幸福就要來臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂的歌。我相信我自己和天鵝伺候同一位主子，獻身於同一位天神，也從我們的主子那兒得到一點天賦的預見。我絲毫也不輸給天鵝，我臨死也像天鵝一樣毫無悲傷。不用我多說了，趁雅典的十一位裁判官還容許我活著的時候，隨你們想問什麽，都提出來問吧。”
西米亞斯說：“好。我就把我的困惑告訴你。接下來就讓克貝說說他為什麽對你講的話不完全讚同。我想啊，蘇格拉底，也許連你自己都承認，在我們還活著的時候，我們談論的這些事是講不清楚的。要得到明確的知識，好像不可能，或是非常困難。不過，一個人如果不是弱者，一定要用其他的方法，從各方麵來探索有關這些問題的一切談論，不到筋疲力盡，決不罷休，因為他沒有別的選擇。他或許會學到或發現有關這些方麵的真相；如果不可能，他隻能把人間最有道理、最亙古不變的理論當作航行人世的筏，登上這個筏，度過人險惡的旅途。除非他能找到更結實的船隻，就是說，得到了什麽神聖的啟示，讓他這番航行更順利。所以我現在向你提問，並不覺得愧疚，你也正鼓勵我呢，我以後也不至於怪自己當時有話不說了。因為我細細考慮了我們談的話，不論是我自問自答還是和克貝一起討論，總覺得不夠滿意。”
蘇格拉底回答說：“我的朋友啊，你也許沒錯。不過你先說說，你哪方麵不讚同呀？”
西米亞斯說：“我們可以用琴、琴弦、音樂的和諧來這樣論證：和諧可以說是看不見的，沒有形的。調好的琴上彈出來的音樂很美，也很神聖。可是琴和琴弦呢，好比是身體，都有形體，也是複合的，屬於世俗、現成的東西。如果有人把琴砸破了，把琴弦剪斷了，假如他照你的論證，堅持說和諧不會消滅還存在，這樣可以嗎？琴和琴弦是屬於現世的東西。盡管琴弦已經斷了，琴和弦子還存在啊。和諧相當於神聖而永恒不變的東西，倒比現世的先滅亡，這是絕不可能的！他就隻好硬說了，琴和琴弦一定得毀掉，沒有辦法防止；和諧一定還在什麽地方存在著呢！蘇格拉底呀，我不妨說說我們對靈魂是怎樣的想法，我覺得你自己心上一定也想到過。我們的身體是由熱、冷、濕、燥等等成分組成的。靈魂就是這些成分調和得當而產生的和諧。如果靈魂是和諧，那麽，身體如果生病，太鬆懈或太緊張了，靈魂不論多麽神聖，它就像聲調裏的和諧，或一切藝術作品裏的和諧，必然會消失；而身體的殘餘還能保存好一段時間，直到燒掉爛掉才沒有。如果有人說：靈魂是人身各種成分的調和，人到了所謂死的時候，先死的是靈魂；我們對這番議論怎麽回答呢？”
蘇格拉底敏銳地看著我們（他常有這種表情），他微笑著說：“西米亞斯反駁得有很有道理。你們有誰比我頭腦靈敏的，為什麽不回答他的問題呀？因為他好像贏得了一個好分數。可是我想，還是先聽聽我們的朋友克貝對我們的談論要提什麽意見吧。這樣我們可以有時間想想怎麽回答西米亞斯。等他們兩人說完了：如果他們說得對，我們就讚同；如果不對，我們就可以為自己辯論。克貝，來吧，說說你的困惑。”
克貝說：“好！我覺得我們的這番討論沒有完全解決問題，仍然沒駁倒我上次提出的疑問。我承認我們這番議論很巧妙，也很明確地證明了靈魂在投胎之前已經存在。可以這麽說吧？可是人死之後靈魂還存在嗎？我覺得好像沒有什麽證據可以證明。不過我對西米亞斯的反駁並不讚同。他認為靈魂不如肉體堅強，也不如肉體經久。我認為靈魂從各方麵說都遠遠勝過肉體。反駁我的人可以說：‘你怎麽還不相信呀？你先來看看，人死之後弱的部分還存在呢，強的部分至少也該和弱的一樣經久啊，你不想想嗎？”現在看我對這個怎麽回答，看我是不是有點道理。我想最好也照西米亞斯那樣打個比喻，這樣可以把意思說得更明白些。比方說，有個紡織廠工人死了，有人說，這紡織工人沒死，還很健康地在什麽地方活著，他這話是有證據的。他說，紡織工人織的衣服，而且是經常穿的這件衣服還完整，還沒消失呢，不就證明織造工人還存在嗎？如果別人不信，他就問：是人經久還是人穿的衣服經久啊？回答是人比衣服經久得多。這人就自認為有了千真萬確的證據，證明織造工人還活著，因為不如他經久的衣服還沒消失呢。
蘇格拉底說：“西米亞斯，我認為這人的話是不對的。我請你特別注意我說過的話。誰都會了解這人是在胡說八道。因為這個織造工人織造過好多件衣服，也穿壞了好多件。他比他織的衣服經久。他織的衣服雖然很多，可是一件件都穿壞了，隻剩最後的一件還是好的。最後那件衣服的完整，並不能證明人比不上衣服經久呀。我想這個比方，同樣也適用於靈魂和肉體。靈魂比肉體經久得多，肉體不如靈魂經久，也比靈魂弱。我可以深入一點說，一個靈魂要磨損幾個肉體，長壽人的身體很耐磨。如果人活著的時候，肉體一直在就化著，直變到壞掉，而靈魂直在磨損了一個肉體又換個新的，那麽，靈魂到死的時候，一定還附著最後的一個肉體呢。隻有這個肉體比靈魂生存得長久。靈魂一死，這肉體就顯出它原來的弱質，很快就腐爛掉了。依我這個說法，我們死後靈魂還在什麽地方待著就不一定了。假如，蘇格拉底，如果照你的說法，靈魂在我們出世以前已經存在，我不妨再放寬點說，有些靈魂在我們死後還存在，一次又多次重新轉世一一因為靈魂的性質很強，經得起多次重生一一就算有這回事，也說不好靈魂到最後會經受不起而徹底死掉，隻是沒人能預先知道哪一次的肉體死亡同時也把靈魂摧毀；這是誰也不能預見的。如果我說得沒錯，那麽，誰要是對死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能證明靈魂壓根兒是不朽的、死不了的。不然的話，一個人到臨死，想到自己死後，靈魂隨著也徹底消滅了，他一定是要恐懼的。”
我們所有的人事後還能記得，當時聽了他們兩人的話，心裏很不舒服。因為我們對先前的論證已經心服口服了，這會兒讓他們一說，又糊塗了。不但覺得過去的論證靠不住，連以後的任何論證都不敢深信了。我們隻怕自己的判斷都不可信，這種事是不能明確知道的。
厄克克拉底：“哎，斐多，我讚同你。我聽了你番話，自己心裏也產生了疑問：‘以後，我們還能相信什麽論證呢？因為蘇格拉底的論證是完全令人心服口服的，現在也給反駁倒了。’我自己向來就深信靈魂是一種和諧，聽你這麽一說，我就想到自己以前是相信這話的。現在再要讓我相信人死了靈魂不隨著一起消失，得另找別的論證了。所以我求你把蘇格拉底的談話怎麽談下去，講給我聽聽。他是不是也像你們那些人一樣不舒服呀？他還是沉著地為自己辯護呢？他的辯護最後成功了嗎？你盡量詳細地如實講，好嗎？”
斐多：厄克克拉底，我向來敬佩蘇格拉底，可是從沒有像那天那時候那麽敬佩。他現成有話回答是可以預想的，可他卻使我驚奇了。一是驚奇他聽年輕人批駁的時候那副和悅謙恭的態度，二是驚奇他多麽靈敏地感覺到他們倆的話對我們大家的影響；最後呢，很驚奇他糾正我們的領悟。我們逃亡敗北了，他能叫我們轉過身來，再跟著他一起究查我們的論證。厄克克拉底，他怎麽叫你們轉身回來的呢？”
厄克克拉底：“斐多你聽我說。我當時坐在他右手一隻挨著臥鋪的矮凳上，他的座兒比我高出很多。他撫摩著我的腦袋，把我領後的頭發一把握在手裏——有時他喜歡這樣撫弄我的頭發，他說，‘斐多啊，明天你也許得把這漂亮的頭發剪了。’
我說：‘看來得剪了，蘇格拉底。’
“如果你聽我的話，就別剪。”
我問：‘那我怎麽辦呢？’
他說：‘假如我們的談論到此就停止了，再也談不起來了，你今天就剪掉你的頭發，我也剪掉我的頭發。古代的希臘人，吃了敗仗就發誓說，若不能轉敗為勝，從此不養長頭發。我也照樣兒發誓：我要是駁不倒西米亞斯和克貝，我就剪頭發。’
我回答說：‘可是別人說，即使是大力神，也抵不過兩個競爭對手。’
他說：‘哎，天還沒黑呢，你可以叫我來做你的駕車神。來幫你搭把手。’
我說：‘我向你求救，是我這駕車的求大力神，而不是大力神求駕車的。’
他說：‘一樣的。不過我們首先要防備一個危險。’
我問：‘什麽危險？’