《摩訶婆羅多》是印度的一部偉大的梵語史詩,匯集了許多談論曆史和神話的長篇敘事詩。有許多資料非常精確,令人覺得作者是依據第一手材料來撰寫這部敘事詩的。

作者懷著十分厭惡的心情描寫神的一種武器,能把所有那些身著金盔金甲的武士通通殺死。

要是武士們及時知道這種武器的威力,他們便可以把身上的金屬裝備通通扔掉,跳進河裏,把渾身上下以及他們接觸過的東西洗個一幹二淨。作者解釋說,這樣做並非沒有道理,因為這種武器能使頭發和指甲脫落。他悲歎道,一切生物一碰上這種武器,就地變得憔悴孱弱。

有一段也許是最早的關於投放氫彈的記述,說到古爾迦從一架威力無比的維摩拿上往三角城扔下了一枚炸彈。文中所使用的字眼猶如摘自比基尼島第一枚氫彈爆炸的現場記錄:熾熱的煙霧,亮度比太陽強一千倍,騰空而起進發出無比耀眼的光茫,把城市化為灰燼,其威力之大足以把胎兒扼殺於母腹之中。下麵是這段文字的“今譯”:

“自然力似乎已失去約束。太陽團團打轉。大地為這種武器散發的熾熱所烤焦,在高熱中震顫。大象被火燒得狂吼亂叫,東奔西竄,竭力躲避這場可怕的暴力。水在沸騰,百獸喪命,敵人被殲。憤怒的火焰使樹木像遭森林大火一排排倒下。大象長吼一聲,撕心裂肺,倒地斃死,橫屍遍野。戰馬與戰車焚毀殆盡,呈現出一派大火劫後的慘象。數以千計的戰車被摧毀,大海一片死寂。風開始刮起來了,大地通紅發亮。”真是一幅怵目驚心的畫麵。倒地屍首,給那可怕的熱燒得麵目全非,殘缺不全,不像人樣。我們從未聽說過這樣一種武器。

“這些武器從外表看去,好像一支巨大的鐵箭,使人感到好像是死神遣來的巨大使者。”故事裏的主人公命令將還沒有使用的剩下的“鐵箭”打得粉碎,又把這些打碎的武器扔到海裏。

《馬哈巴拉塔》中記載過一種十分可怕的武器,它爆炸的情景,從原子時代的人的角度看,也許並不感到過分,書中這樣寫道:“一點煙也沒有,閃光的炮彈像一團火一樣發射出去,濃霧一樣的東西突然包圍了軍隊。整個地平線都消失在黑暗中。帶來不幸的旋風刮起來了。黑雲一樣的東西咆哮著,帶著巨大的響聲升到高空,使人感到連太陽都不存在了。這種武器的熱量使大地和天空都變熱了。被火焰炙烤的大象,在恐懼中沒命地奔跑。”接著,又講述了由於這種可怕的武器爆炸,被當場燒成灰的有幾千輛戰車、人和大象。爆炸後幸存的所有士兵,都急急忙忙跑到附近河裏,在那裏清洗各自的衣服和武器。

《馬哈巴拉塔》中還寫到:“克克拉開始從各個方向將閃電向城市集中。”但還不夠,因此又“發射了具有破壞整個宇宙的那種力量的炮彈。”城市在這時開始燃燒起來。它在爆炸的一瞬間,天空中明亮得好像有一萬個太陽。