“基蒂來信說，她十分渴望孤獨和平靜，再也沒有什麽比這個還令她更渴望了，”多莉在沉默了一會兒之後說。
“她怎麽樣，好些了嗎？”列文激動地問。
“謝謝上帝，她完全康複了。我一直就不相信她的肺有毛病呢。”
“啊，那太高興了！”列文說，當他默默地凝視著她這麽說著的時候，多莉感覺他的臉上好像有些讓人憐憫的、無助的表情。
“請問，康斯坦丁?德米特裏奇，”達裏婭?亞曆山德羅夫娜帶著她那溫和而又略帶嘲弄的微笑說，“您為何生基蒂的氣呢？”
“我沒有，我怎麽會生她的氣，”列文說。
“不，您生氣了。要不怎麽您到了莫斯科也不來看我們，也不去看他們呢？”
“達裏婭?亞曆山德羅夫娜，”他說著，臉紅到耳根了，“我真奇怪像您這麽好心腸的人怎麽也感覺不到這個。您怎麽一點兒也不同情我，既然您知道……”
“我知道什麽？”
“您知道我求過婚，被拒絕了，”列文說道，一分鍾以前他對基蒂的滿腔柔情，現在立馬轉化成因為受到侮辱而產生的憤恨。
“您怎麽會以為我知道呢？”
“因為大家都知道……”
“這您就誤會了，我根本不知道，雖然我這樣猜測過。”
“那您現在總算知道了。”
“我以前隻知道發生了一件讓她很痛苦的事，她請求我不要再提起那事情。如果她連我都沒告訴的話，更不會對別人說了。可你們倆究竟發生了什麽呢？告訴我吧。”
“我已經告訴過您了。”
“什麽時候的事呢？”
“我最後一次到你們家裏去的時候。”
“您知道，”達裏婭?亞曆山德羅夫娜說，“我替她感到非常難過。您痛苦的隻是自尊心受了傷害……”
“也許是這樣，”列文說，“但是……”
她打斷他的話，“可是她，可憐的孩子……我真是替她難過呢，現在我全都明白了。”
“哦，達裏婭?亞曆山德羅夫娜，請您原諒！”他說著站起身來。“我得走了，達裏婭?亞曆山德羅夫娜，再見吧！”
“不，再待一會兒，”她拽著他的袖子說，“再待一會兒，坐下吧。”
“請別，別再談這個了吧！”他說著坐下來，覺得他原以為埋葬了的那種希望又在他心中覺醒和**了。
“如果我不是喜歡您的話，”她說著，淚水湧滿了眼睛，“如果我以前像現在這樣了解您的話……”
那種原以為已經死了的感情漸漸複活了、抬頭了，把列文的心占據了。
“是啊，現在我全明白了，”達裏婭?亞曆山德羅夫娜說，“您不會了解的；因為你們男人是無拘無束的，什麽都可以自己選擇。你們愛什麽人總是自己知道得很清楚的；而女子卻處在懸而不決之中，帶著女性的、少女的羞澀，遠遠地觀看你們男子，什麽話都隻能聽信——她也許有，而且常常有這樣一種感覺，感覺不知道說什麽才好。”
“是的。如果不吐露感情的話……”
“不，會吐露感情的；您想想：你們男子看上一個女子，就到她家裏去，和她做朋友，仔細觀察她，看她是不是您的意中人；後來，當您確信您愛她的時候，您就求婚……”
“哦，也不完全是這樣的。”
“不管怎麽說，當您的愛成熟了或者說當您在要選擇的兩個人中看中了一個的時候，您就求婚。但是人們並不問少女的意見。我們希望她自己選擇，可她卻選擇不了；她隻能回答‘是’或者‘不’。”
“是的，在我和沃倫斯基兩人中間選擇一個，”列文想，現在他心中剛剛複活了的希望又死去了，隻剩下讓他感到痛苦的壓抑。
“達裏婭?亞曆山德羅夫娜，”他說，“人可以這樣選擇新衣裳或是其他的物品，但不能這樣對待愛情。選定了就最好……翻來覆去可不成。”
“噢，自尊心，完全是自尊心！”達裏婭?亞曆山德羅夫娜說，仿佛不重視他的這種感情，因為這種感情與隻有女人才理解的其他感情比較就顯得很低下了。“當您向基蒂求婚的時候，她正處在一種無法回答的境地。她遲疑不決，在您和沃倫斯基兩人之間拿不定主意。他，她能天天看見，而您，她卻好久沒看到了。要是她年紀再大一點的話……比如到我這種年齡就決不會猶疑了。我一向就不喜歡他，而結果也確實這樣。”
列文想起了基蒂的回答。她說了：“不，那是不可能的……”
“達裏婭?亞曆山德羅夫娜，”他淡淡地說，“我感謝您對我的信賴，但是我相信您是誤會了。可是不管我做得對不對，您不太重視的那種自尊心讓我根本不可能再想念卡捷琳娜?亞曆山德羅夫娜了，——您知道，根本不可能了。”
“我再說一句：您知道我是在說我的妹妹，我疼愛她如同疼愛自己的小孩們一樣。我也並沒有說她愛您，我的意思隻是說她當時的拒絕並不能代表什麽。”
“我不明白！”列文說著跳起來了。“您知道您傷害我有多麽深嗎？這就好像您的一個孩子死了，而別人卻對您說：如果他在的話會如何，他本來可以活著的，您看見他會多麽高興。但是他卻死了！死了，死了！……”
“真是好笑！”達裏婭?亞曆山德羅夫娜說，雖然列文很激動，她仍然帶著惆悵而又嘲諷的微笑說，“是的，我越來越明白了，”她若有所思地繼續說，“那麽基蒂在這裏的時候您不來看我們嗎？”
“不，我不來。我當然不會躲避卡捷琳娜?亞曆山德羅夫娜，可我要盡可能不讓她看到我，免得她討厭。”
“您說的真是可笑得很！”達裏婭?亞曆山德羅夫娜重複道，深情地凝視著他的麵孔。“那好，就當作我們沒有談過吧。你來做什麽，塔尼婭？”她用法語對走進來的小女孩說。
“媽媽，我的鏟子在哪裏？”
“我說法語，你也要說法語。”
小女孩試著用法語說，但是想不起鏟子的法語說法來；母親教了教她，用法語對她說鏟子要到什麽地方去找。這給了列文一種很不愉快的印象。
達裏婭?亞曆山德羅夫娜的家裏和她的小孩們的一切，現在對他說來，再也不像剛才那樣富於魅力了。
“她怎麽要和孩子們說法語呢？”他心想，“這多麽不自然，多麽矯揉造作啊！孩子們也感覺到這點了。學了法語，忘了真誠，”他心裏暗自想，卻不知達裏婭?亞曆山德羅夫娜已經對此事再三考慮過，結果還是覺得：即使要犧牲真誠也不能不用那種方法去教孩子們法語。
“您為什麽這麽急著走呢？再待一會吧。”
列文留下喝了茶，可他的快活心情已經完全消失了，他感到不安起來。
喝過茶，他走到門廳去吩咐套上馬車，當他轉來的時候，他看見達裏婭?亞曆山德羅夫娜很激動，麵帶愁容，眼裏充滿淚水。剛剛列文走到外麵去的時候，發生了一件事，把她今天所產生的愉快和對她的孩子們所懷有的誇耀徹底粉碎了。為了爭一個球，格裏沙和塔尼婭打起來了。達裏婭?亞曆山德羅夫娜聽到育兒室的叫聲跑過去看到了可怕的一幕。塔尼婭揪著格裏沙的頭發，而他則惱怒得臉都變了模樣，正用拳頭在她身上亂打。這裏婭?亞曆山德羅夫娜見此情景，心都碎了，仿佛黑暗籠罩了她的生活；她覺得她引以為豪的這些孩子不僅極其平凡，而且簡直就是不良的、沒教養的、粗暴野蠻癖性的孩子，壞孩子。
她氣得說不出話來，也不能思考別的事情了，她不能向列文訴說她的不幸。
列文看到她很難過，就努力想方設法安慰她說，這件事情並沒有什麽特別不好的，每個小孩兒都愛打架。雖然列文嘴上這樣說，心中卻想：“不，我不會矯揉造作地跟自己的孩子們講法語，並且我以後也不會有這種孩子，隻要不嬌慣他們，不傷害他們，他們會十分可愛的。沒錯，以後我的孩子不會這樣的。”
他告過別就乘車走了，她也沒再挽留他。