舞會後第二天的清早，安娜?阿爾卡季耶夫娜給她丈夫打了個電報，告訴他說她當天就離開莫斯科。
“不，我一定得走，一定得走，”她向嫂嫂說明了她為什麽要改變計劃，她的那種語氣，好似忽然記起了她有數不清的事情要做一樣。“不，最好還是今天走的好！”
斯捷潘?阿爾卡季奇沒有回家吃飯，但是他約定了七點鍾回來送他妹妹。
基蒂也沒有來，隻送來一張字條過來說她頭痛。隻有多莉、安娜陪著孩子們以及英國女教師一道吃飯。不知道是孩子們善變呢，還是他們過於敏感，感覺出安娜變得跟他們那麽愛她的那天有點兩樣，而且感覺出來她不再關心他們呢，——總之他們忽然不再願意和姑母做遊戲，也不再愛她了，而對於她的走也就表現得十分淡漠了。安娜一早上都在做動身的準備。她寫信給莫斯科的熟人們，把賬目記下來，收拾好行李。多莉總是感覺她心緒不寧，而且也有一種煩惱的情緒，那種情緒多莉自己是體驗過的，那不可能沒有來由，而且多半是由對自己的不滿造成的。飯後，安娜回自己房裏去換衣服，多莉在她後麵跟了過來。
“今天你可真奇怪啊！”多莉說。
“我？你真這樣覺得？我沒有什麽奇怪的，我隻是覺得有點別扭。我常常這樣，我真想哭。這真是傻極了，但是一會兒就好，”安娜迅速地說著，她把她那變紅了的麵孔俯向一個小提包，她正在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進那個提包裏。她的眼睛格外發亮，頻頻盈溢著眼淚。“正如我當時不願意離開彼得堡一樣，現在我又不願意離開這裏了。”
“你到這裏來，做了一件好事，”多莉邊說邊凝神望著她。
安娜眼淚汪汪地和她對望著。
“別這樣說，多莉。我沒做什麽，也做不出什麽來。我常常奇怪人們為什麽要仿佛串通好了似的來寵壞我。我做了什麽，我又能夠做什麽呢？你心裏有足夠的愛來饒恕……”
“假使沒有你，天知道會變成怎樣呢！你多幸福嗬，安娜！”多莉說。“你的心地是光明磊落的。”
“英國人說，每個人心中都有skeletons。”
“你會有什麽skeletons？你那麽光明磊落。”
“我也會有的!”安娜突然說，在流過淚以後，她的嘴唇上出人意料地浮現出一種狡獪而又詭秘的微笑。
“那，你的那些skeletons也一定是有趣的，而不是令你難過的。”多莉微笑著說。
“不，它是讓我難過的。我急著今天就離開而不是明天，你知道這是為什麽嗎？我心中一直憋著一些話，想要對你坦白。”安娜果斷地把身子靠在安樂椅上，然後雙眼正視著多莉的臉。
多莉吃驚地發現，安娜的臉一直紅到了耳根，甚至漫延到脖子上那波紋般的烏黑鬈發的發根。
“是啊，”安娜繼續說道，“你知道基蒂為什麽不願意過來吃飯嗎？因為她在嫉妒我。我破壞了……由於我的緣故，這場本該對她來說是快樂的舞會卻變成了痛苦。事實上，事實上這也並非我的過錯，或者我也犯了一點點兒過錯。”她說“一點點兒”這個詞兒的時候聲音特別細，拖得很長。
“啊，你說這話太像斯季瓦了!”多莉笑著說。
安娜覺得委屈極了。
“不，不是!我不是斯季瓦，”她緊鎖著眉頭說，“因此我要跟你說的是，我不容許自己對自己有絲毫的懷疑。”安娜說。
但她講出這句話的那一瞬間，她自己就覺得這並不是實話。她不但懷疑自己，而且隻要想到沃倫斯基就會情緒激動，她之所以要早點兒走，就是為了避免再和他碰麵。
“是啊，斯季瓦對我說過，你和沃倫斯基跳了瑪祖爾卡，而且他……”
“真沒想到這事兒會弄得這樣可笑。我本想撮合這門婚事，結果卻完全出人意料。或許是我無意間……”
她漲紅了臉，沒有再繼續往下說。
“噢，這一點他們立馬就覺察到了!”多莉說。
“假如他在這方麵是認真的話，我將會很失望，”安娜打斷她的話說，“我想這件事都會成為過去，基蒂也肯定不會再恨我了。”
“但是，安娜，說實在的，我倒不怎麽讚成基蒂的這門婚事。如果讓沃倫斯基能夠在一天的時間裏對你鍾情的話，那麽讓這門婚事了了，豈不更好？”
“啊，我的上帝，那可真是太荒唐了!”安娜說。聽到自己內心的想法被人說破，她的臉上再次泛起一片愉悅的紅暈。“你看，我這次一離開，卻和我喜歡的基蒂成為敵人。她是那麽的可愛!你能夠補救這件事兒的，是吧，多莉？”
多莉好不容易忍住了笑。她愛安娜，不過看到她也有弱點，反而暗感高興。
“成為敵人？絕對不會這樣。”
“我非常希望你們都喜歡我，就像我喜歡你們那樣。如今我對你們的喜歡更加深了，”她滿含淚水說，“噢，今天我真是太愚蠢了!”
她用手帕擦了擦臉，然後開始穿衣服。
安娜馬上就要起程了，遲遲不歸的斯捷潘?阿爾卡季奇終於回來了，他心情很好，容光煥發，渾身散發著酒氣和雪茄煙的味道。
安娜的多愁善感也同樣感染了多莉，當她最後一次擁抱小姑的時候，低聲對她說：“安娜，你記著：我一生都不會忘記你所給予我的幫助。記住，你是我最親愛的朋友，我曾經愛你，以後也會永遠愛你!”
“我不明白，我怎麽值得你說這樣的話。”安娜忍住眼淚，吻著她說。
“你過去了解我，如今還是依然了解我。再會吧，親愛的!”