“科斯佳，你知道謝爾蓋?伊萬諾維奇來的時候和誰坐同一班火車嗎？”多莉把黃瓜和蜂蜜分給孩子們之後說，“和沃倫斯基！他去塞爾維亞。”
“還不是一個人去，是自己花錢帶了一個騎兵連！”卡塔瓦索夫說。
“這倒像他的個性，”列文說。“難道還有誌願兵去那嗎？”他看了看謝爾蓋?伊萬諾維奇，補充了一句。
謝爾蓋?伊萬諾維奇沒回答，他用刀指小心翼翼地從盛著楔形白蜂巢的碗裏，把一隻落在流淌著的蜂蜜裏、還有生命的蜜蜂撿出來。
“是啊！您真沒看見昨天車站上的情景！”卡塔瓦索夫說，一邊嘎吱嘎吱地吃著黃瓜。
“那，到底是怎麽回事？謝爾蓋?伊萬諾維奇，看在耶穌的麵子上，跟我說一下，哪些誌願兵都往什麽地方去了？去和誰打仗？”老公爵問，顯然，他在繼續列文沒在時已經開始了的話題。
“和土耳其人打仗呀，”謝爾蓋?伊萬諾維奇用刀尖把那隻在蜂蜜裏絕望掙紮著，已經發黑的蜜蜂挑出來，放在一張厚實的山楊樹葉上，平靜地笑了笑，回答道。
“究竟是誰向土耳其人開戰的？是伊萬?伊萬諾維奇?拉戈佐夫、利季婭?伊萬諾夫娜伯爵夫人和施塔爾夫人嗎？”
“沒人宣戰，可是大家同情受苦受難的同胞兄弟，希望能支援他們，”謝爾蓋?伊萬諾維奇說。
“公爵沒有說支援，”站在嶽父一旁的列文說，“談的是打仗。公爵說，個人沒有得到政府的允許是無權去參加戰爭的。”
“科斯佳，小心點兒，有隻蜜蜂在我們身邊飛來飛去！不小心，我們會被它叮上的！”多莉一邊說，一麵揮手趕走了那隻黃蜂。
“哦，這可不是蜜蜂，是黃蜂，”列文說。
“哦，那您又有那些高明的理論呢？”卡塔瓦索夫笑著問列文，顯然是想挑起他的談論。“為什麽個人就沒有權力呢？”
“我的看法是這樣的：其一，戰爭是沒有人性的、冷酷而又可怕的事情，每個人，更不必說是個基督徒，都不能勝任挑起戰爭任務，隻有擔負著這個責任而且難以避免地卷入戰爭的政府才能夠承擔。其二，依據科學和常理，在國家大事上，特別是在戰爭這種事上，公民必須放棄自己的意願。”
謝爾蓋?伊萬諾維奇和卡塔瓦索夫都準備好了，反駁他的話。
“問題的關鍵就在這兒，老弟，通常政府不按公民的意願做的時候，社會就要宣告自己的意願，”卡塔瓦索夫說。
但是，謝爾蓋?伊萬諾維奇顯然也不讚成這個觀點，聽了這番話，不禁皺起眉頭，接著說了一些不同的見解：
“你不能這麽說，這談不上什麽宣戰的問題，隻是人道的、基督徒的感情的體現，他們在殺害我們同一個民族和同一個宗教的兄弟，哦，就算殺害的不是我們的兄弟，而隻是一些普通的兒童、婦女和老人，人們也不會坐視不理。會群情激昂起來，俄羅斯人也會趕去製止這種可怕的行為。你想想，要是你走在大街上，看到幾個酒鬼打一個婦女或小孩，我覺得，不論你是不是宣戰了，都會馬上衝過去，保護被欺負的人。”
“不過，我不會打死那人的，”列文說。
“不，你一定會打死他。”
“我不敢保證。要是我親眼看到這種事兒，我也許會因為一時衝動，奮不顧身地行事，但我事先不能保證我會采取什麽行動。但是斯拉夫人遭受壓迫，我的感情不會衝動，也不可能衝動。”
“也許你不會衝動。可別人卻會，”謝爾蓋?伊萬諾維奇不滿意地皺著雙眉說，“人們中現在還流傳著東正教徒曾在‘褻瀆神靈的阿加爾人’的欺壓下遭受苦難的傳說。人民聽說自己的同胞兄弟在受欺負，就大膽發言了。”
“也許是這麽回事，”列文含含糊糊地回答，“但是我看不出來，我自己就是一個老百姓，卻沒有發現這點。”
“我也是，”公爵說。“以前我住在國外，經常看報紙，說實話，在保加利亞慘案發生之前我怎麽也不明白，為什麽俄羅斯人突然愛上斯拉夫兄弟了，但我對他們卻沒什麽感情。那時我覺得很傷心，覺得自己是個可恥的小人，或許是卡爾斯巴德鉀鹽在我身上發生了影響。可一回這兒，我就放心了——看得出來，隻關心俄羅斯而不關心斯拉夫兄弟的，不止我一個人，還有其他人。看，康斯坦丁就是其中的一個。”
“個人意見在這裏也沒多大意義，”謝爾蓋?伊萬諾維奇說，“當全俄羅斯——全體人民表示出自己的意願時，個人的看法就無足輕重了。”
“哦，請原諒，這點我沒有發現。人民也不知道是怎麽了，”老公爵說。
“不是，爸爸……怎麽會不知道呀？禮拜天在教堂的時候還講過呢！”多莉一直聽著他們的談話，插了一句。“遞給我一塊毛巾，”她對笑眯眯地看著孩子們的老人說，“實際上也不可能每個人都……”
“禮拜天在大教堂裏到底幹什麽呢？神父領命宣讀，他讀完，也就完了，他們什麽都不明白，就跟往常聽布道一樣隻會長籲短歎，”老公爵繼續說，“後來有人對他們說，教堂要為挽救靈魂而募捐，於是他們每人拿出一戈比來交上去了。要幹什麽用，他們就不知道了。”
“人民肯定知道，人民總能對自己的命運有認識，現在這個時候，這種認識就顯現出來了，”謝爾蓋?伊萬諾維奇看了看那個養蜂的老人，堅定地說。
這位老人麵目和善，留著一把花白的胡須，滿頭銀發，高高的個子，手裏端著一杯蜂蜜，靜靜地站著，溫和而又安靜地俯瞰著老爺們，顯而易見地，他什麽都不懂，而且也不願意懂。
“事情確實是這樣，”他聽了謝爾蓋?伊萬諾維奇的話，似懂非懂地搖了搖頭。
“對，那您就問一下他好啦。他不但不知道，而且也不想知道，”列文說。“米哈伊雷奇，你聽說過戰爭的事兒嗎？”列文問那個老人，“教堂裏講的什麽？你有什麽看法？我們應該為基督徒打仗嗎？”
“我們還用想什麽？亞曆山大?尼古拉耶維奇皇帝已經替我們想好了，任何事情他都幫我們考慮得好好的了，他足智多謀，看得再清楚明白不過了。還要不要拿些麵包呢？再給這個小男孩點兒嗎？”他指了指剛吃完一塊硬邦邦麵包的格裏沙，向多莉問道。
“我不用問，”謝爾蓋?伊萬諾維奇說，“我們以前見過、現在也見過，千百萬人犧牲一切去服務於正義的事情。他們來自俄國的各個角落，清清楚楚、毫不含糊地表示他們的思想和願望。他們或者拿出錢來，或者親自上前線，爽快地表現了他們這麽做是為了什麽。這到底說的是什麽意思？”
“依我看，意思就是，”列文有點兒上火，“在八千萬人口的國家裏總有幾萬個——或許不隻像現在的這幾百個，沒有社會地位，會不顧一切的亡命徒，這些人隨時準備投靠普加喬夫那夥人，或去希瓦，或去塞爾維亞……”
“跟你說吧，他們可不是幾百個不顧一切的亡命徒，而是人民中最優秀的代表！”謝爾蓋?伊萬諾維奇氣憤地說，就像在保護自己的最後一點家產，“那捐款呢？這就是全體人民明確地表達自己的意願呀。”
“‘人民’這個詞太不確切了，”列文說。“也許，隻有鄉間的文書、學校教師和千分之一的農民才知道，眼下到底發生了什麽。至於八千萬人就好像米哈伊雷奇一樣，不但沒有表示自己的心意，而且根本也不了解，他們到底是為了什麽事情表明自己的心意。所以，我們有什麽權利說，這表明了人民的心意？”