鈴響起來了。接著從一邊走過幾個年輕男人，他們長得都很難看，也不懂禮貌，匆匆忙忙卻又裝得一副彬彬有禮的樣子。身上穿著鑲有金銀飾邊的仆役製服，腳上穿著高筒皮靴，笨得像牲口的彼得，也經過候車室，把她送到火車上。她穿過站台，從幾個亂嚷嚷的漢子身旁經過，他們立馬靜了下來，其中的一個小聲議論著她，一定說的是下流的話。她登上車廂的高踏板，鑽進車廂，坐在原本潔白、現在卻弄得髒兮兮的軟座上。手提袋在彈簧座上顫悠了一下，就倒下不動了。彼得帶著一臉的傻笑，在車窗外麵舉起鑲有金銀飾帶的製帽，向她告別。一會，動作粗魯的列車員砰的一聲關起車門，並上了鎖。一個身穿長裙、身體畸形的女人（安娜心想，這女人如果不穿這條裙子，一定很難看）和一個堆著假笑的小姑娘，從車上跑了下去。
“卡捷琳娜?安德烈耶夫娜什麽東西都有，她什麽都不缺啊，Tante！”
“如此的小姑娘都變得虛偽、裝腔作勢了，”安娜暗自想。為了不再看到任何人，她急忙站起來，在空車廂內對麵靠著窗口的位置上坐下。一個又髒又醜的鄉巴佬，製帽下邊露出了亂蓬蓬的頭發，佝僂著身子查看火車的車輪，走過車窗。“這個醜陋的鄉巴佬看起來仿佛有點兒麵熟，”安娜自言自語道。這時她又回憶起自己做的那個噩夢，嚇得渾身戰栗起來，急忙走到對麵的門口。列車員拉開車門，放進來一對夫婦。
“夫人，您要下去？”
安娜沒回答。列車員和進來的一對夫婦沒有察覺到她麵紗下那張驚恐的神情。她回到自己剛才的車廂角落裏坐下來。那對夫婦坐在她對麵，偷偷地端詳她的服裝。安娜對這一對夫妻十分反感。那個做丈夫的問妻子是否可以抽煙，目的顯然不是為了抽煙，而是想和她說話。得到妻子的同意後，他就用法語和妻子閑聊起來，其實他想說的事情比抽煙更沒必要。他們故弄玄虛地胡亂說著，說些沒有任何意義的話，隻不過是為了讓安娜聽見。安娜清楚看得出來，他們彼此間有多討厭，有多痛恨。看到這樣一對可憐的怪人，實在令人覺得痛恨。
第二次傳來鈴聲，隨即傳來搬動行李的聲音、喧嘩聲、叫喊聲和說笑聲。安娜十分清楚，誰都沒有值得高興的事兒，所以這種笑讓她覺得惱怒，她巴不得堵上耳朵，她根本不想聽到。終於，第三遍鈴聲響了，隨即傳來汽笛的聲音，蒸汽機車刺耳的放氣聲，掛鉤忽然一牽動，那位做丈夫的急忙畫了一個十字。“真想問問他為什麽要這樣，這倒是很有意思的，”安娜惡狠狠地瞪了他一眼，暗自想道。她從那位太太身旁的車窗眺望過去，站台上送客的人們都不約而同地向後退。安娜乘的那節車廂在鐵軌接合處有規律地震動著，駛過另外一些站台、石牆、信號燈旁。車輪在鐵軌上轉得越來越穩當，越來越通暢了，不時地發出微小的叮當聲。燦爛的夕陽從車窗上照射下來，和風吹拂著窗簾。安娜在列車輕微的震動搖晃中呼吸著清新的空氣，忘記了鄰座，又開始胡思亂想起來。
“哦，方才我是想到什麽地方了？哦，對，我是在想，生活中快樂的那種境況是不存在的，我們來到這個世界上，就是遭受痛苦的，這點是人盡皆知的，可大家還是想方設法地騙自己。然而，一旦看清了事實真相，又會如何呢？”
“造物主之所以賜予人理智，就是為了讓人擺脫苦難，”那位太太故意賣弄口才、擠眉弄眼地用法語說，顯然對自己的這句話十分滿意。
這話好像就是對安娜沉思做出的回答。“讓人擺脫苦難，”安娜在心裏又重複了一遍。接著，她看了看那個麵色紅潤的丈夫和身體瘦削的妻子，她突然間覺得，那個病懨懨的妻子感覺自己是個無人能夠理解的女人，丈夫欺騙了她，所以使她產生了這一念頭。安娜把目光聚集在他們身上，好像看穿了他們的來曆和心中各自的秘密。然而這一點意思也沒有，所以她又接著思索起來。
“對，我現在煩惱得很，造物主之所以賜予我理智，就是為了讓我擺脫苦難；因此一定要擺脫。現在再沒有什麽可看的，既然所有的這一切都讓人覺得厭煩，那為何不滅掉蠟燭呢？可是該如何滅掉呢？這個列車員怎麽跑過了欄杆？那節車廂裏的年輕人怎麽在大聲嚷嚷？他們怎麽會有說有笑？這全都是假的，全是虛偽的，都是欺騙，都是罪過！……”
火車進站了，安娜在擁擠的旅客中下了車，她就像躲避麻風病患者那樣躲開他們。她站在站台上，竭力回想她為什麽來這裏，打算來做些什麽。她感覺以前什麽都可以做到的一切，現在卻突然變得難以設想，特別是在這群喧鬧得讓她無法安靜的、厭惡的人群中。一會兒有搬運工來到她麵前，表示願意幫助她，一會兒有些年輕人靴子的後跟踩在站台的石板上發出咯噔的響聲，邊大聲說笑邊回轉過頭來注視著她；一會兒迎麵來的人左閃右閃地給她讓錯了路。此刻她想，如果還沒有回信，她就打算再坐車接著向前走。她叫了一個搬運工，向他打聽這裏有沒有從沃倫斯基伯爵那兒送信來的馬車夫。
“沃倫斯基伯爵？剛剛還有人從他那兒來。他們是接索羅金娜伯爵夫人和女兒來的。馬車夫長得什麽樣兒？”
正當她和搬運工說話時，身穿流行的藍外套，脖子掛著表鏈的車夫米哈依爾就來到她身邊，遞給她一封信函。米哈依爾臉紅紅的，興高采烈的，顯然是因為他完成了使命，十分得意。她把信打開，還沒開始讀，心就已經絞痛起來。
“對不起，那封信我沒及時收到。我十點鍾就回去，”沃倫斯基馬馬虎虎地這樣寫道。
“確實如此！我早就料到是這一套了！”她滿懷惡意地在心裏冷笑道。
“好了，你回家吧，”她對米哈依爾慢慢地說。她說話的聲音很輕。心髒的劇烈跳動令她喘不過氣來。“不，我不能再讓你折磨我了，”她心想，既不是帶著威脅的意味對車夫說，也不是恐嚇她自己，而是責怪那個讓她痛苦的人。接著她走過站台，穿過車站棧房走向前方。
有兩個在站台上走著的侍女回過頭來端詳著她，高聲地評論著她的服裝：“真貨，”她們用手指著她身上的花邊。有些年輕人也不讓她安靜一會兒。他們盯著她的臉，用怪異的嗓音放聲大笑，肆意地叫喊著從她身旁經過。站長來到她跟前，問她要去什麽地方。一個賣格瓦斯的男孩全神貫注地注視著她。“天啊，天啊，我該去什麽地方呢？”她一邊想著，一邊沿著站台慢慢走遠了。她在站台盡頭停下了。幾位太太和幾個孩子來接一個戴著眼鏡的老爺，他們大聲談論著，安娜來到他們跟前時，他們突然不說了，不約而同地緊盯著她。她邁著步子，從他們身邊走開，來到站台邊。又駛來一輛貨車，站台被震得顫動了一下，她仿佛覺得又坐在車上了。
忽然，她回想起她和沃倫斯基初次見麵那天被火車軋死的那個人，她一下子醒悟過來，知道應該如何做了。她邁著快活的步子順著水塔經過台階，走到鐵軌邊，在擦身而過的列車前停了下來。
她注視著車廂的底部，注視著螺栓和鏈條，注視著第一節車廂緩慢開來的大鐵輪子，全神貫注地用眼睛嚐試著衡量前後輪之間的中心點，確定中心點將駛到她麵前的那一刻。
“在那兒！”她盯著車廂投射下的影子，盯著撒在枕木上的沙土和煤炭，自言自語道。“在那裏！在那裏正中央，我要懲罰他，我一定要擺脫一切人，同時也要擺脫我自己。”
她想躺在第一節車廂下麵的前後輪中間的那個地方。可等她從胳膊上取下紅色手提袋，耽誤了一下：前後輪中間的那個地方已經開過去了。她隻好等待下一節車廂。現在，就像遊泳沐浴以前感受到的那種感覺爬上她的心頭，接著她畫了一個十字。畫十字的習慣的姿勢，在她心中勾起了一連串少女時代和童年時代的往事，這時遮蓋在她身上的所有黑暗一下子煙消雲散了，她眼前一刹那又展現出了過去生活的所有幸福、歡快的光輝場麵。她的眼睛沒有離開行駛過來的第二節車廂的輪子。剛好在前後輪之間的中心點來到她麵前的那一瞬間，她扔掉紅色的手提袋，脖子縮進肩膀裏，雙手著地撲在車廂下邊。她微微動了動，仿佛打算立刻站起身來，可又撲通一下跪下了。就在這一刻，她被自己的做法嚇得毛骨悚然。“我在什麽地方？我這是在幹什麽呢？怎麽會是這樣呢？”她想站起身來，把身子往後躲。然而一個巨大無情的東西撞到她頭上，從脊背上碾過去。“上帝呀，饒恕我的各種行為吧！”她說道，覺得自己已經無法再掙紮了。一個矮個兒鄉下人口裏嘀咕了一句什麽話，正在鐵軌上幹活兒。接著她點起曾經用來閱讀那本滿是苦難、欺騙、悲哀以及罪惡的人生之書的蠟燭，閃現出以前從未有過的耀眼的光芒，替她把以前罩在一片漆黑中的所有一切都照得亮堂堂的，接著蠟燭就劈啪地響起來，逐漸暗了下去，永遠地滅了。