第一章
達裏婭?亞曆山德羅夫娜帶著孩子們在波克羅夫斯科耶她妹妹基蒂?列文家避暑。她自己田莊裏的房子徹底坍塌了，列文和他妻子說服了她來和他們一起度過這個夏天。斯捷潘?阿爾卡季奇十分讚成這種安排。他說可惜他因公務纏身，不能和他的家庭一起來鄉下避暑，要是能那樣，對他來說，那真是最大的快樂了；所以他留在莫斯科，隻是偶爾到鄉下來一兩天。除了奧布隆斯基一家，包括他們所有的小孩和家庭女教師外，今年到列文家做客的還有：老公爵夫人，她認為來照顧處於這種狀態中的無經驗的女兒是自己的責任；還有基蒂在國外交的朋友瓦蓮卡，她兌現了在基蒂結婚之後來看她的諾言，也到她的朋友這裏來作客了。所有這些人都是列文妻子的親戚朋友。盡管他很喜歡他們所有的人，可他自己的列文世界和秩序被他所謂的這種“謝爾巴茨基分子”的流入淹沒了，他總不免有些惋惜。在他自己的親屬中，那年夏天住到他這裏來的隻有謝爾蓋?伊萬諾維奇，但是他也是科茲內舍夫型的人，而不是列文型的人，如此一來，列文精神就完全被湮沒了。
列文家那所好久沒人住的房屋裏，現在人竟多得幾乎把每個房間都住滿了，老公爵夫人幾乎天天都要在坐下吃飯時數一下人數，然後吩咐第十三個人——一個孫子或者孫女單獨坐到另外一張小桌子上去吃。基蒂熱心地照料家務，她認為，客人和孩子們在夏天正是胃口好的時候，她要弄到更多的母雞、火雞、鴨子就必須多費點心思。
一家人都在餐桌旁。多莉的幾個孩子們和家庭女教師以及瓦蓮卡一塊兒在商量著到哪裏去采蘑菇。所有客人對謝爾蓋?伊萬諾維奇的聰明和博學有一種甚至可以說是崇拜的尊敬，他竟然也加入了這場以采蘑菇為話題的談論，這讓大夥兒都覺得十分驚訝。
“你們把我也一塊帶上吧。我很喜歡采蘑菇，”他說，看著瓦蓮卡，“我認為這是一件很有意思的事。”
“哦，我們很高興可以和您一起去，”瓦蓮卡微微漲紅了臉回答說。基蒂意味深長地和多莉交換著眼色。博學多才的謝爾蓋?伊萬諾維奇說要和瓦蓮卡一起去采蘑菇，這證實了最近經常縈繞在基蒂頭腦裏的幾種猜想是對的。她趕忙和母親說了句話，以免別人注意到她的眼色。吃完飯後，謝爾蓋?伊萬諾維奇拿著一杯咖啡，坐在客廳的窗前，繼續和弟弟進行那場已經談起來的話題，眼睛不斷地瞟著出發采蘑菇的孩子們必然要從裏邊出來的那扇門。列文坐在哥哥身邊的窗檻上。
基蒂站在丈夫身邊，很顯然是在等這場她毫不感興趣的交談結束，好對他說句什麽話。
“自從結婚後，你變了很多，並且是變得更好了，”謝爾蓋?伊萬諾維奇一邊對列文說著，一邊對基蒂微微一笑，他明白她對這場已經開始了的談話不怎麽感興趣，“可是你那喜歡發表怪論的脾氣卻仍然沒有改變。”
“卡佳，你站著不舒服。”丈夫給她搬過一把椅子，並且飽含深情地看著她說道。
“啊，是啊，可是，現在沒時間坐下了。”謝爾蓋?伊萬諾維奇看見孩子們跑了出來，接著又說道。
跑在最前麵的是塔尼婭，她穿著一雙緊緊的長筒襪，手裏揮動著籃子和謝爾蓋?伊萬諾維奇的帽子，斜著身子，徑直向他快跑過來。
她快步跑到謝爾蓋?伊萬諾維奇麵前，一雙酷似父親的清秀的大眼睛閃爍著，她把帽子交給他，擺出要給他戴上的姿勢，同時流露出羞澀和親切的微笑，以此遮掩自己的大膽行為。
“瓦蓮卡在等您呢。”她說完，輕輕地給謝爾蓋?伊萬諾維奇戴上了帽子。她從他的微笑裏明白自己是能夠這麽做的。
瓦蓮卡身穿一件黃色印花布的衣服，頭上紮著潔白的頭巾，站在大門口。
“我來了，我來了，瓦爾瓦拉?安德烈耶夫娜。”謝爾蓋?伊萬諾維奇說，接著把杯子裏的咖啡喝光，把手絹和雪茄煙盒分別放在兩個兜裏。
“我的瓦蓮卡多漂亮啊！是不是？”謝爾蓋?伊萬諾維奇剛剛站起身來，基蒂就對丈夫說。她說的這句話正好能讓謝爾蓋?伊萬諾維奇聽到，她希望他聽到，“她多有韻味，真是既漂亮又高雅！瓦蓮卡！”基蒂高聲叫道，“你們是到磨坊邊的小林子裏去嗎？我們一會去找你們吧。”
“你又忘記自己的身子了，基蒂，”老公爵夫人急忙走到房門邊說道，“你可不能這樣喊叫啊。”
瓦蓮卡聽見基蒂的話和她母親的責備聲，邁著輕快迅速的步子跑到基蒂跟前。靈活的動作，興奮的臉上所彌漫著的紅暈，這些都泄露出她心裏正想著一件不同尋常的事兒。基蒂明白那件不同尋常的事是什麽，而且一直在留心觀察著她。她此刻把瓦蓮卡喚過來，隻是想在心裏祝願她。按照基蒂猜測，今天午飯後在林子裏應該會發生那件她認為重要的事。
“瓦蓮卡，如果有一件事要發生，那我肯定會感到很高興的。”她在吻她的時候小聲地說。
“您跟我們一起去嗎？”瓦蓮卡覺得很不好意思，因此假裝沒聽到基蒂的話，問列文。
“我會去的，不過就到打穀場，我要在那裏停下來。”
“你怎麽又到那裏去呢？”基蒂問。
“得檢查一下剛買來的載貨馬車，還得算算賬，”列文說，“你要去哪裏呢？”
“涼台上。”