盡管安娜一心想見到兒子，盡管她很早就在為此次見麵準備了，可她絲毫沒有想到，此次見麵竟會讓她如此動情。回到旅館中那間冷清的套房以後，她好一陣子不能理解自己為什麽要待在這裏。“是呀，所有一切都已經完了，我又孤零零一個人了。”她自言自語道，連帽子也沒摘下來，就坐到壁爐旁的一把扶手椅上。她直直地盯著那隻放在窗前桌子上的青銅座鍾，沉思起來。
從國外帶回來的那個法國女仆走進房來請她換衣服。她詫異地看了看女仆說：“等一下。”男仆來問她喝不喝咖啡。“等一下。”她說。
意大利奶媽把小姑娘打扮得漂漂亮亮的，抱著她走進房裏，把她遞給安娜。看到母親以後，喂得飽飽的、胖乎乎的小姑娘像往常一樣伸出小手，把兩隻胖得打褶的滑溜溜的小手的手指彎起來放在身旁，咧開還沒長牙的小嘴笑著，開始像小魚兒牽動浮子一樣擺動著兩隻小手，撲打得小繡花裙子僵硬的裙褶發出沙沙的聲音。要是安娜不向這嬰兒微笑，不去吻她，是根本不可能的，無法不朝她伸出一隻手指，讓她抓著它，歡叫著，全身蹦跳著；也無法不把嘴唇向她湊過去，讓她假裝接吻的模樣，把它吸進小嘴裏。這些安娜全都做了，還抱住她，逗她跳躍，吻了吻她那稚嫩的臉頰和光溜溜的小胳膊肘。看到這個女孩兒，她就更清楚地感覺到，和她對謝廖沙的感情比起來，她對這個女孩兒的感情根本談不上是愛。這個小女孩兒身上的一切都是可愛的，可不知為什麽這一切都吸引不住她的心。雖然第一個孩子是她和不愛的男人生的，可她把從未獲得滿足的所有的愛都投到了這個孩子身上；小女孩是在最艱苦的境況下出生的，所以為她花的心血還不及第一個孩子的百分之一。
況且，小女孩身上的一切還很難預料，而謝廖沙現在差不多已經是一個人了，而且是一個討人喜歡的人；他已經會思考、知道愛與恨了；回想起他說的話和他的眼神，她覺得，他了解她，愛她，可也在衡量她。她不僅在形體上，而且在精神上，永遠和他分開了，並且無法挽回了。
她把小女孩兒又交給了奶媽，吩咐她出去，接著打開圓形小金盒，金盒裏有謝廖沙的相片，他那時的年齡和這個小女孩差不多。她站起身來，摘下帽子，從小桌子上拿起相冊，相簿裏有兒子在不同年齡時照的相片。她想把照片比較一下，因此把它們從相簿裏抽出來。她把它們通通都抽出來。隻有一張沒有拿，是前不久剛拍的，也是最好的一張。他身穿潔白的襯衫，騎在一把椅子上，緊皺眉頭，嘴上卻浮著微笑。這是他最有特點的、最好的表情。她有一雙靈活的小手，手指又白又細，然而今天這雙手卻顫抖著；她好幾次拽住這張相片的一角，想把它抽出來，但都滑脫了，她抽不出來。桌上也沒有裁紙刀，於是她就抽出旁邊的那張相片，用它把兒子的相片推擠出來。“啊，就是他！”她看了沃倫斯基的相片一眼說，忽然想起了造成她現在不幸的人是誰。今天，整個早上她竟一次也沒想到他。可是現在，一看見這張玉樹臨風、儀表堂堂、如此熟悉、親切的模樣，她就立馬覺得心中湧起了一種對他的愛戀。
“可他在哪兒呢？他怎麽能讓我一個人待在這裏煩悶惆悵呢？”她突然帶著責備的心情想，竟忘了是自己將一切關於兒子的事情都瞞著他。她派人去請他馬上到她這裏來；她懷著異常激動的心情等著，想著用什麽樣的話語來向他證明這一切，以及他會用怎樣的深情話語來安慰她。派去的仆人回來以後說，他這會有一位客人，可他一會兒就來，還問她是否允許一同接待他和剛到彼得堡的亞什溫公爵。“他不是一個人過來，可他從昨天午飯後就再也沒有看到過我，”她心想，“他來這裏也不過是想讓我把一切都對他說一說，可怎麽要和亞什溫一道來。”她突然產生了一個奇怪的念頭：要是他不再愛我了，那我該怎麽辦呢？
她漸漸回想起近幾天來所發生的一些事，覺得一切事情都足以證實這個可怕的念頭：他前一天沒在家裏吃午飯，他堅持要在彼得堡分房居住，甚至現在都不是單獨一人來她這兒，他仿佛是有意避免和她單獨相見似的。
“他應當把這情形告訴我。我應該知道他的這種情形。要是我知道了他的這種情形，那我就知道我該如何做了，”她自言自語道，她無法想象，一旦證實他對她已經沒有感情了，她將會陷入什麽樣的境地。她想到他已經不再愛她，覺得自己瀕於絕望了，因此十分激動。她按鈴叫來了女仆，接著自己走進盥洗室。當她穿衣服時，她比過去這些天更在意自己的裝飾了，仿佛隻要她穿上一套更恰到好處的衣服，梳一個更恰到好處的發式，原本不愛她的他就會再次愛上她一樣。
她還沒梳妝完畢，就聽見了門鈴聲。她走進客廳時，用眼睛迎接她的不是他，卻是亞什溫。他正在看她忘在桌上的那些她兒子的相片，並且也沒有急著看她一眼。
“我們認識的，”她說著伸出纖手不好意思的握住亞什溫的大手。“我們去年就認識了，在賽馬場上。給我吧，”她說著，動作敏捷地從沃倫斯基手裏搶回他正在看那些兒子的相片，與此同時用那兩隻亮晶晶的眼睛飽含深情地望著他。“今年賽馬的情況怎麽樣？今年我倒在羅馬的科爾索看過一場賽馬。可是，您不喜歡國外的生活，”她溫和地笑著說。“我明白您的狀況，也知道您所有的趣味，盡管我和你相遇不多。”
“我對此深感慚愧，因為我的趣味大多是庸俗的。”亞什溫咬著自己左側的那撮胡須說道。
又說了一會兒，亞什溫察覺到沃倫斯基在看手表，便問她是否還要在彼得堡住些日子，然後伸直高大的身體，拿起帽子。
“恐怕不會太久。”她向沃倫斯基看了一眼後猶豫地說。
“那我們或許不能見麵啦？”亞什溫站起身來，接著轉身對沃倫斯基說，“你在哪吃午飯？”
“就到這裏來和我們一起吃午飯吧，”安娜毅然堅定地說道，她似乎對自己狼狽的表現感到生氣，可又像往常一樣，因為在生人麵前表明自己的地位而變得臉紅。“這裏的飯食並不怎麽好，不過您起碼可以和他見麵了。在團裏的朋友中，阿列克謝最喜歡的就是您了。”
“我感到十分高興，”亞什溫帶著微笑說，從這個微笑中沃倫斯基看出來他很喜歡安娜。
亞什溫鞠了個躬，離開了，沃倫斯基跟在後邊。
“你也要走嗎？”她問他。
“我已經晚了，”他回答，“你快走吧！我很快就會趕上你的，”他大聲對亞什溫喊道。
她拉著他的一隻手，緊緊地注視著他，腦子裏則在尋思著自己該說些什麽話才能讓他留下來。
“等等，我有句話要對你說，”她拉住他那隻粗短的手，把它緊緊地貼在自己的脖子上。“哦，我請他來吃午飯，這不合適嗎？”
“你做得太對了，”他露出一口整齊的牙齒，吻了吻她的手，臉上帶著鎮靜的微笑說道。
“阿列克謝，你還愛我嗎？”她用兩手緊握著他的一隻手說，“阿列克謝，我待在這兒難受極了。咱們什麽時候走呢？”
“快了，快了。你簡直難以相信我們在這兒過的日子對我來說是多麽難受，”他說道，並抽出自己的手。
“啊，你走吧，你走吧！”她用被激怒的語調說，急忙從他身旁走開了。