“你碰上他了嗎？”他們坐在桌旁燈光下的時候，她問。“這是你遲到的懲罰。”
“對，可是怎麽會這樣？他應當開會啊？”
“他開完會回來了，這會兒又不知去什麽地方了，不過沒關係。別談這個了。你去什麽地方了？還和那個親王在一起嗎？”
她了解他生活中的所有細節。他原本想說，他昨晚一夜未睡，所以不知不覺睡過去了，可看著她那興奮和快活的麵孔，他感到羞愧，於是隻好說，親王走了，他不得不回去複命。
“那現在事兒都完了嗎？他走了沒有？”
“謝天謝地，事都完了。你根本不相信，這事，我真的無法忍受。”
“為什麽呀？這不是你們年輕人過慣了的日子嗎？”她緊皺雙眉說，接著拿起擱在桌子上的編織物，看也沒有看沃倫斯基一眼，開始抽編織物裏麵的鉤針。
“我早就脫離那種日子了，”他說，對她臉上表情的變化感到驚詫，努力想去揣度這種表情的意思。“說實話，”他笑了笑說，露出一排整齊潔白的牙齒，“在這一星期裏，我覺得這種日子就好比照鏡子，一想到它心裏就厭惡。”
她拿著編織物，停止了編織，用一種詫異的、閃爍的、滿是挑釁的眼睛凝視著他。“今天清晨麗莎來我這了，她們可不管利季婭?伊萬諾夫娜伯爵夫人怎麽做，敢到我這兒來，”她插了一句，“她把你們的狂歡**的夜宴告訴了我。真是令人厭煩啊！”
“我正想說……”
她沒等他說完，“你以前認識的那個Therese也在嗎？”
“我正想說……”
“你們男人真惹人討厭啊！你們怎麽也不懂，一個女人一輩子都不會忘記那種事的，”她越說越氣憤，她的話向他表明了自己憤怒的緣由。“尤其是不了解你生活的女人。你現在的事我了解多少呢？以前的事我又了解多少呢？”她說。“我知道的也就是你告訴我的那些事。我又怎麽知道你對我說的是不是實話……”’
“安娜！你冤枉我。難道你不相信我？難道我沒告訴過你，我所有的心事都能對你說嗎？”
“是的，沒錯，”她說，很顯然是在努力驅散嫉妒的念頭。“但是你要知道，我的心情有多煩悶！我信你，信你……那你想說什麽呢？”
可他一時想不起要說什麽話來。最近，嫉妒的情緒在她身上發作得越來越頻繁，這讓他覺得害怕，並且，無論他如何想方設法地掩飾，都讓他對她漸漸冷淡了，盡管他明白她嫉妒是因為愛他。他曾不止一次地對自己說，擁有她的愛是幸福的；現在她很愛他，就像那些把愛情看得比人生的所有幸福還要重要的女人的愛那樣。然而，比起他從莫斯科一路跟蹤她來，這又算得了什麽呢。當時他感覺自己很倒黴，可是幸福就在前頭；而現在他卻覺得最美的幸福已經不複存在。她現在根本不是他初次所看到的那個女人了。無論在精神上，還是在肉體方麵，她都不如以前了。她的身體變胖了，當她談論女演員時，臉上露出了一種有損容顏的哀怨的神情。他看著她，好像一個人望著一朵因為被他采摘下來而凋謝了的花，這人本是因為花朵的美才把花摘下來的，卻把它給摧毀了。現在他已經很難看到它的內在美了。盡管如此，他還是認為要是當初他願意的話，他是能夠把那時候如火的愛情從胸膛中連根拔掉的；可是現在，他知道，他和她的關係是無法斷絕的。
“行了，行了，有關那個親王，你想對我講什麽？我趕走了，趕走了惡魔，”她加了一句。惡魔是他們對嫉妒的稱呼。“是啊，你不是一開始還興致勃勃對我講那個親王的事兒嗎？你怎麽會覺得厭煩呢？”
“啊，真無法忍受了！”極力想回憶起被打斷了的思緒。“他不是能從密切的交往中獲得尊重的那種人。如果打個比方的話，他是一隻養得很好的牲口，在展覽會上肯定能賺個高價、拿個頭獎，可除此之外，就再沒別的什麽了，”他帶著一種令她頗感興趣的懊喪口吻說。
“不，怎麽能說這種話呢？”她駁斥說。“無論如何，他是個見過世麵，又有教養的人吧？”
“這根本是另外一種教養——他們的教養。很顯然，他受教養隻不過是為了有資格輕視教養，就像他們除了肉體上的享樂之外，對其他都很蔑視一樣。”
“你們大家不也都喜歡這種肉體上的快樂嗎？”她說。他又在躲閃她的眼光中看到了那種陰鬱的神情。
“你怎麽替他辯護呀？”他笑著說道。
“我不是替他辯護，這與我毫不相幹。我覺得，要是你自己不喜歡這種快樂，完全可以推辭掉。不過，要是看見那打扮得像夏娃一樣的泰麗莎使你感到樂趣……”
“來了，惡魔又來啦！”沃倫斯基拿起她放在桌子上的一隻手親了親，說。
“對，可我無法忍受！你不知道，我等你的時候有多痛苦！我認為我沒有嫉妒。我不是嫉妒。你在這兒，和我在一起的時候，我一直相信你的；可是當你一個人在其他地方過一種我難以理解的日子時……”
她斜著身子避開他，終於把鉤針從編織物裏麵抽出來，在食指的幫助下，一針針地快速編織起在燈光照射下白得耀眼的毛線，她那纖細的手腕在繡花袖口裏靈活而神經質地轉動著。
“噢，怎樣？你在哪兒遇上了阿列克謝?亞曆山德羅維奇？”她突然帶著不自然的語調，問道。
“我們在大門口碰上的。”
“他是這樣向你鞠躬的嗎？”她放下手裏的活兒，板起臉，半閉著雙眼，馬上改變了臉上的神情。接著沃倫斯基在她美麗的臉上看到了阿列克謝?亞曆山德羅維奇向他鞠躬時的那種神情。他輕輕地笑了笑，而她卻高興地哈哈大笑，這笑也是她最具魅力的地方。
“我理解不了，”沃倫斯基說。“要是你在別墅和他說清後，他和你一刀兩斷了，或者是他提議和我決鬥的話……現在他這樣做我可真無法理解了，他怎麽能容忍這種境況呢？顯然，他也很痛苦。”
“他呀？”她冷笑道，“他已經很滿意了。”
“既然一切都處理得稱心如意，那我們現在為什麽如此煩惱呢？”
“也就他不煩惱。難道我還不了解他，不了解他渾身浸透的虛偽嗎？……但凡有情感的人，誰能像我那樣和他一起生活？他什麽都不懂，沒有一點兒感情。一個有感情的人，難道能和自己有罪的妻子住在一座房子裏？難道能和她說話嗎？如果是你，你能嗎？”
接著，她又禁不住學他的樣子。“你，machete，你，安娜！……他不是一個男子漢，不是人，是木偶！誰都不了解他，隻有我了解。啊，要是我處在他的位置，我早就把像我這樣的妻子殺掉，撕爛了，而絕不會說：你，machete，安娜。他根本不是人，而是一架官僚機器。他不知道我是你妻子，他是外人，是多餘的……我們別，別說了！……”
“你不公平，不公平，親愛的，”沃倫斯基努力想勸說她。“不過，反正都一樣，我們就別再說他了。告訴我，你最近在幹什麽呢？有什麽事兒嗎？你的病怎樣了，醫生怎麽說的？”
她用那雙帶有嘲諷意味的眼神看著他。很顯然，她又想到丈夫身上那些好笑和反常之處了，等著一有機會就把它們傾訴出來。
他接著說：“我覺得，這不是生病，是因為你有身孕了。產期是什麽時候呢？”
譏笑的神情在她眼中出現了，而另一種不同的笑，那種意識到某種他所不知道的事情和心裏的陰鬱而引發的笑，取代了她原來的神情。
“快了，快了。你說過，我們的處境是痛苦的，應該擺脫掉它。希望你能體會，這種處境令我多難受，可為了能自由自在、不受約束地愛你，我也忍了，這不算什麽！我不希望嫉妒讓自己覺得痛苦，也讓你痛苦……這事快發生了，可並不像我們想象的那樣。”
想到以後的情形，她覺得自己好可憐，淚水立馬溢滿了眼睛，她再也說不下去了。她把手放到他的袖口上，白皙的皮膚和手指上的戒指在燈光的照耀下閃閃發光。“這事不像我們想的那樣。這話我本來不想對你說的，是你逼迫我說的。快了，用不了多久一切就都可以擺脫了，那時候我們都可以清靜清靜了，不會再覺得痛苦了。”
“我不懂，”他說，其實心裏明白她的意思。
“你問什麽時候？快了。我過不了那關。別打斷我！”她連忙說。“我知道這點，並且已經很清楚了。我快活極了，我快死了，你可以獲得自由了，我也得到了解脫。”
淚水從她的眼中流了下來，他彎腰去吻她的手，努力想掩飾住自己的激動，他不明白怎麽會產生這種激動，也抑製不住這種激動。
“就這麽回事，這樣也好，”她說，使勁握著他的手。“隻有這一條出路，這是我們唯一的辦法。”
他鎮定下來，抬起頭說：“真荒唐！你說的都是些無用的荒唐話！”
“不，是實話。”
“什麽，什麽是實話？”
“我要死了。我做了一場夢。”
“一場夢？”沃倫斯基又說了一遍，馬上想起了自己夢見的那個農民。
“對，一場夢，”她說。“我很早以前就做過這樣的夢。我夢見，我跑進我的臥室裏，到那兒拿一個東西，找東西；你知道，夢裏往往會發生這種情況，”她驚恐地瞪大了雙眼說，“臥室的牆角站著一個人。”
“唉，真是荒唐！怎能相信呢……”
她不讓他打岔，她認為自己所說的非常重要。“那個人轉過身子，我一看，是一個滿臉胡須、身材矮小、麵貌可怕的男人。我想逃，可他向一個口袋彎下腰，兩手在那裏邊搜尋起來……”
她模仿那人在袋裏翻騰東西的樣子，臉上掛著可怕的神情。這讓沃倫斯基葉也想起了自己的夢，覺得自己的心裏也充滿了同樣的可怕。
“他一邊翻騰，一邊還不斷地嘟囔著法語：‘Ilfautlebaner，leger，lebmyer，lep6trite……’我在恐懼中醒來，我好像醒了……但醒來時還是在夢中。我就問自己，這個夢到底代表什麽意思。科爾涅伊告訴我：‘您會在生產的時候送命，在生產的時候，太太……’然後我才真正醒過來……”
“真荒唐，真荒唐！”沃倫斯基說，可連他自己也覺得他的話沒有底氣。
“我們不要談這個了。你按按鈴，我讓人端茶來。對，你稍等一會兒吧，我馬上就會……”
她突然停住了。臉上的表情一下子變了，恐懼、激動立馬被平靜、莊嚴、幸福的神情所替代。他難以理解這種變化的意思。她感覺有個新的生命在她身體裏蠕動。