梔子花開

梔子推開窗，陽光像細細的雨絲輕灑在她白淨的臉上。窗前的梔子樹葉水晶一樣地反射著燦爛。梔子看到綠葉背後一朵晶瑩雪白的花苞。今年的第一朵梔子花。微笑在梔子清秀的臉上漾開。梔子想到遠在城市打工的母親正在回家的途中。等母親回到家，梔子要把床前那堵貼滿獎狀的牆指給母親看。她還要等這朵花苞綻放，親手為母親摘下。

梔子的母親是村裏最漂亮的女子。二十歲那年，母親穿著一襲白色輕紗，在荷花池邊邂逅了父親。父親是個孤兒。雖然小學畢業就退了學，卻憑著自己的聰明才智練得一筆好字，一手好畫。後來，梔子的母親不顧家裏的反對，和父親走到一起，生下了梔子。雖然婚後仍無法跨越生活的窮苦，兩人始終走了過來。梔子不知道什麽原因讓母親忍心放下一切，走出農村去城市謀生。梔子隻記得母親臨走前一天，自己的十歲生日，父親的沉默，還有母親臉頰上溫濕滑動的**。

三年過去了。母親隻會每逢過年才回家待些日子，帶來城市甜膩的牛奶糖和漂亮的衣裙，然後把一遝鈔票輕輕地放在父親的抽屜裏。可是今年，窗前的梔子樹剛打起苞兒，母親就來信說要回家處理事務。梔子想，母親一定是想家了，要辭去城市的工作，和父親，和她一起生活。

汽車引擎的聲音越來越近，消失在門前的水泥坪上。梔子回頭。油漆剝落的門板細細地叫出一聲悠長。陽光從漸開的門縫裏鑽進屋來，潑灑在粗糙的水泥地麵。身著黑色連衣裙的曲發女人跨過門檻，叫了一聲，梔子。她的眼眶裏閃著晶瑩。那是雙梔子熟悉的眼睛。梔子飛奔過去，抱住母親。她覺得母親的身體在顫抖，有溫柔的液滴打落在梔子的脖頸上。門外，黑色轎車開走時，光滑弧線掠過月牙似的光絢刺痛了梔子的眼。

飯桌上有梔子很少能吃到的一大碗雞。梔子說，媽，多吃點，爸的菜還是做得那麽香。父親低著頭，扒碗裏的飯。梔子說，媽，爸爸最近在做蠟像呢。等第四個蠟像做完，咱們就去租個展覽廳，賣門票。母親笑了笑，隱隱地透出一種莫明的不安。梔子看到母親抬起頭，看了看父親，又順下了眼。

飯後，母親堅持要下廚洗碗。父親坐在門外的竹凳上，沉默地抽一根煙。看吐出的煙圈繚繞地被風吹散，冥滅在深深的夜幕裏。

母親低著頭走到父親對麵的竹凳邊坐下。雙手因為緊張和不安而不停摩挲。半晌，隻聽到塘裏的蛙聲起伏。父親把煙頭扔得很遠。

母親瞥了一眼父親。

過了八月，梔子也該上高中了。我打聽到鎮上有所重點高中，就是學費高了點兒。

母親頓了頓。

公司老板，答應我為梔子支付高中所有學雜費。不過。

母親從兜裏掏出一張紙展開。她的手一直在微微抖動。堂屋裏昏黃的燈光透出屋外。梔子看到母親嘴唇上咬出的紫紅色血痕。還有紙上清晰的“離婚協議”。梔子隻覺得身體一軟。

不能苦了孩子。母親抬起頭，聲音像被撕裂了一般。無奈，而堅定。

父親抱著頭。沒有聲音，隻有雙肩微微**。點了頭。

梔子覺得心被揉得生痛生痛。她衝到門外，奪過那張紙撕成碎片。又扔到地上，一腳一腳地踩。發泄痛苦。

梔子從母親雙臂中掙開，在黑幕裏狂奔，擺脫背後的呼喚。她歇斯底裏地尖叫，隻聽到耳邊的風聲。

梔子不知道自己跑了多遠。她隻是一直跑，跑到自己再也跑不動了才停下來。梔子覺得眼睛漲痛。一不小心眼淚決堤，再也止不住。梔子抽噎著，天空也細聲地淅淅瀝瀝飄起雨滴。雨水和淚水交織纏綿。梔子倒在地上。閉上眼，聽雨滴一次次把自己摔碎在地上的絕響。

恍惚中，梔子看到母親微笑著走來，把梔子的頭抱進溫暖的懷裏，一遍一遍輕聲的呼喚。梔子，梔子，梔子......

梔子醒過來時已經躺在**。父親坐在床沿撩起素白的衣襟擦眼淚，堂屋裏傳來很雜的哭聲。梔子的心不安地跳動著。她掀起被單奔進堂屋，看到母親閉著眼躺在黑色的棺木裏，頭上包著一大塊紗布。血滲透了潔白的紗布，凝成紫黑色的血塊，粘連著母親烏黑的曲發。

那晚因下雨路滑，母親在尋找梔子的途中不慎失足跌下山坡，被大石塊撞破了頭。第二天找到母親時，她已經失去了呼吸。

梔子呆呆地望著母親，純潔得沒有一滴眼淚。母親的臉是慘慘的白。她沒有任何表情地離開了這個世界。

一封被雨和血浸潤過的信被遞給梔子。那是從母親口袋裏找到的，散發著血的腥甜。

梔子：

媽對不起你，對不起你爸。如果沒有你，媽情願跟你爸一輩子過清苦的生活。媽沒有什麽可給你的。除了選擇離開你，和你爸。你要珍惜一切，好好在鎮上的中學裏學習。不要怨恨帶走媽的人，他為你付清了學費。媽會在遠方看著你。看你考上大學，快樂地生活。

梔子抬頭望窗外。那朵聖潔的梔子花已經綻開，吐著辛辣的清香。慘白的花瓣上映著殘陽，仿若滲出了一層密密的血珠。沒有人能把它摘下。梔子花開到頹靡。