我們在自己的啼哭中來到人世，在親人的慟哭裏與世長辭。——寫在前麵
我一遍又一遍的倒帶，按下播放鍵的手指僵硬的停留，捕捉三歲時的自己在卡帶中留下的瑣碎聲音。那是母親偶然的試機留下兒時的唯一印記，母親用不標準的普通話續續的念著老舊的故事，背後是我不成詞句的咿呀聲。
每當我拿著DV拍下大院裏孩童的喧鬧，或是看到某個關於孩童的電視秀，就不禁羨慕他們的幸運，長大過後，可以看到自己當年的稚嫩，而後和周遭的人輕快的笑過。
“你呀，這麽，就這麽高的時候，總愛頭上批著塊毛巾，把毯子圍在肩上，轉圈轉到站不穩，陶醉地大喊自己是白娘子……”姑姑拿手比劃在腰間，微笑疼愛的看著我。“這樣啊……”我癡癡的笑，然後無法抑製的傾力捕捉片斷，但記憶斑駁得無從尋起。
我在沒有東西填充生活的空隙裏回憶，一遍又一遍的問母親：“為什麽當時的你們不給我留念，讓我以後沒有可回憶的東西。”母親總是搖搖頭，“真是身在福中不知福呢，我那個年代，連照片都不敢巴望。”我低下頭，母親說的世界離我太遙遠，我隻能懂得自己的遺憾，父親把視線抬高，拿開腿上的報紙，給我說了下麵的故事：
我小的時候家裏其實還不算農村的窮苦人家，父親是一間小學校的體育教師，雖然比下有餘，但是某夜聽到父母為我隻分到小口糧而歎氣，還是心痛的無法言表，從那以後顧著半碗飯不敢再多吃一口。
男孩子從小愛打打殺殺，我父親性格暴躁，在教書的時候常常對學生拳腳相加，何況還有自己那塊難成鋼的鐵。一次我和兄弟們花了很大的功夫偷到針線和其他材料，縫成能拽著一頭甩的打發時間的——暫且稱作玩具的東西，把另一端塞進些火紅的碳渣，在晚上指揮著它擺動，對於孩子，看到在自己手中的光亮的東西是很有莫名滿足感的。我父親當晚提早回來，其他的小朋友見了我父親就一哄而散，而他看到我手裏的“玩具”，脫下布鞋就撲過來抽，“你這個不懂事的孽種，燒了屋我看你怎麽辦……”，那時候的房，多半土磚茅頂，似乎這樣的建築也是一家人的全部。父親罵得唾沫橫飛，我心愛的成果化為一堆廢品，被父親撕得慘不忍睹，我恨得咬牙切齒，卻氣得自己掐自己。窮人的孩子早當家，在我眼裏，恐怕對父親一直是敬畏。
直到考上大學，父親高興的和孩子一樣，洋洋得意之形畢露。有個炙夏我大學後第一次回到家鄉，門前的小路依然在這個時節被烤得裂開肌膚，塘裏的水幹涸冒著氣泡，我加快腳步走近，家裏的門沒鎖，我輕輕推開父親房裏的門，看到他在酣睡，蒲扇大概剛落在地上，揚起的微小塵土在陽光裏撒歡。我輕輕叫了一聲，“爸，”父親身上一抽，依舊孩子般骨碌一下就爬起來，拿朦朧的雙眼打量著我，然後稍稍點頭，躺回**。我那時很大了，心裏止不住隱隱的痛，這一次，卻是懂得和安穩的痛。而後，娶妻生子，日子越來越來好，在你即將出生的那年，我們花錢買了一台小小的電視，讓父親也見見這神奇的黑色盒子，怎麽把東西都裝在裏麵。
在父親驅車來城裏的那天，電視剛剛裝好，卻沒有訊號，父親不喜歡城裏的生活，一個晚上也不願意等，連夜回到那個安靜平凡的村落，他說，裝好後我就來。最末，暴躁的父親卻也等不及看到電視，就在車禍中辭世，他匆匆的怕學生們著急等待，讓他在參加體育競賽的學生們，再也看不見那個個性伶俐的老頭。
我在遺憾中淪落自棄，偶爾想到我父親給我說的下麵的故事：
父親大概具有傳奇色彩，他祖籍山西，我小的時候，很喜歡趴在他膝旁，或是邊打著油版（紙製的方塊，用手在旁邊拍打，油版翻麵取勝）聽他說謎。“鋤頭一豎（家鄉音‘鄧’），橫腰一棍，眼睛一鼓，當頭一斧。”這個難不倒我，父親話音剛落，“之乎者也”的“乎”字是也，我不屑的揚頭，看著父親抿一口小酒。
父親生性好酒，每餐一盞，日子樂得清貧。那時世道混亂，中國經曆著新生分娩之痛，到底誰會最後當道，庶民們不知道，也不是他們關心的。一次很偶然的機會，祖父做飯的好手藝被幾個遊手好閑國民黨駐軍聽聞，他們命父親送上好酒好肉，父親不喜也不憂，自得的做上家常菜肴，精致清澈，吃得幾個國民黨舒舒服服，當即甩出五塊大洋，父親拿錢走人，不說多話。就是這等天降之財，使得父親留下積蓄，終於用八十塊大洋買得我們屋後那片小山丘，我小時，還在上麵玩耍，看到過猛虎出入。
我的犀利個性定全不出自父親，他悠悠的度日，悠悠的糜亂生活，悠悠的吸上大煙。在生命的最末，他隻剩難以蝸居的貧困草屋繚繞煙草彌霧，勉強托著他行屍走肉般的軀殼留守殘餘知覺。不知他會否在無法自拔的時期遺憾當年的輕狂。
我祖父的父親是否又會回憶祖輩們的遺憾，我無從知曉。他們，人們在世間行走，輪回，這世界吞咽著多少遺憾，哪管何時，哪管何地，哪管是兒女私情，哪管是國破朝更。給著多少人，抑或勉勵，抑或嘲諷，抑或深不可測的暗示。
離岸的烏篷渡到江心，那船頭微微雪影中的人向賈政拜了三拜，俗緣已畢，不再回頭。人世注定有無盡憾事，不堪回首，卻悸動心頭。